我做住院总医师那段时间，每天都要去趟抢救室会诊。有一天，我遇到了一位年轻的男子。
男子带着呼吸面罩，水汽将面罩弄得十分模糊，隐约只能看到嘴巴在一张一合。
我看了一眼他的脉氧，呼吸还行，便尝试拿下面罩。他吃力地问我：医生……我生的到底……什么病啊？
我看了一眼床头牌：张晓华（为保护隐私，用的化名），33岁，胸闷待查。翻了一下他的病例，到目前为止已经看了好久的病了，化验单、用药单一大堆。
这是我们会诊时最害怕遇到的病人，一张张化验单看下来，整个病史梳理下来，最后结果往往都是不能轻易下结论的疑难杂症。
事实也确实如此，谁能想到，一个常见的疾病，却硬是让他住了3个月ICU，还差点因此丧命。
1
张晓华的病情要从半年前说起。医院检查，医生说是得了甲亢，给他开了心得安和他巴唑的药。
甲亢本来是一种很常见，治疗也很简单的疾病，只要进行常规服药，定期检查，许多患者的生活跟普通人别无二异，正常工作结婚生子。
但就是这样一个普通的疾病，却差点要了张晓华的命。
原来对别人是常规的甲亢治疗，在张晓华身上出现了严重的不良反应：白细胞降到极低，不得不停用他巴唑。
但这样，甲亢的症状和指标又得不到控制，于是三个月前，他开始尝试同位素治疗。
直到最近一个月，他又出现了其它复杂的症状：胸闷、气喘、心悸、全身乏力。
无奈之下，他开医院，尝试了各种治疗，都没有很大起色，抱着最后一丝希望，医院。
经过医生的检查，张晓华可能患有甲状腺危象，这是一种严重的甲亢并发症，常常伴随着体温极度的升高、心率和呼吸极快、全身大汗淋漓。
做医生时间久了，见到的病人多了，有时虽然能大致确诊，但总会觉得哪里不对劲。这次我就觉察出了不对劲。
虽然张晓华的每个症状都符合甲状腺危象，但无法解释的是，他的甲状腺激素并没有相应地高得离谱，而且莫名其妙同时出现了胸腔积液、心包积液和腹腔积液。
病人年轻、病情重、多脏器功能衰竭，每一条都符合收住ICU的指征。
“把他家属叫过来，我和他谈一下。”我跟抢救室的医生说。这事可缓不得，我急忙让人叫来他的家属，打算先商量一下。
张晓华的父亲很快过来了，很朴实的一个农村老人，他提着一大袋厚厚的资料，医院医院，哪怕一片手写纸都复印了下来。
张晓华父亲的文化程度不高，我尽量用他能听懂的语言，解释病情的汹涌，提醒他：要有心理准备，可能到最后会人财两空。
能感觉到他明显在克制，保持着冷静和理智。最终，和张晓华父亲沟通很顺利，张晓华也很快住进了ICU。
2
张晓华住进ICU的第一个晚上，是最难熬的一夜。
体温40℃，心率持续徘徊在次/分，呼吸50次/分，血压渐渐下降，意识越来越模糊......
我们用尽了所有办法，终于到天亮的时候，张晓华的心率体温都下来了，血压也能站得住了。
当我有气无力地交完班，回到家躺到床上时，手机接到一条消息，上面显示：
张晓华：白细胞70*10^9/L。
这意味着张晓华的血象有7万。我记得昨天进来时才3万，这么高的血象，究竟是怎么回事？
可我实在累得没有精力想了，就给白天的值班医生打了电话，然后沉沉地睡去了。
之后的一段时间，张晓华的白细胞像坐飞机一样不断攀升，从7万到11万，再到14万……
我们彻底魔怔了。虽然在ICU遇到过不少超级严重的感染，但这么高的白细胞真是罕见。
3
看来不做骨穿，不排除血液系统疾病，谁都不敢给张晓华轻易下定论。
骨髓穿刺是内科很常见的一个检查，但对于张晓华，又是有些不顺利：
第一，他发病的时间不巧，正处于小长假期间，很多特殊检查不能做；第二，他有严重的凝血功能异常，骨穿存在大出血的风险。
看着来会诊的血液科医生面露难色，我只得厚着脸皮拼命求她，或许是看我如此豁得出去，或许是看病人太年轻，她还是叫来了实验室的老师，加班给张晓华做骨髓穿刺。
骨穿的过程中，张晓华一句话也没有说。
他不像其他病人，在做之前反复追问疼不疼，要求多打麻药，或者一直着急问还有多久才结束，因为这个检查确实非常痛苦。
只有在快结束的时候，张晓华说了一句，给你们添麻烦了。
在病房里，张晓华也总是长久地沉默，长久地看向窗外，每天他父亲送来的饭，他总是吃上几口就放下了，一直从中午放到晚上，人是肉眼可见迅速消瘦了下去。
骨髓穿刺的初步结果出来得很快，是我们想到的最坏的可能：急性白血病。
但是重症感染导致类白血病反应的可能也是有的，我们不敢下定论，决定进一步基因检测。
做基因检测的那段时间，张晓华的父亲几乎天天来问，我能想象得到他内心的痛苦和煎熬。
几天之后，检测结果终于出来了：是急性早幼粒细胞白血病。
这下完全能够解释为什么张晓华的白细胞会异常升高，以及消化道出血、心包积液、胸腔积液。
张晓华的父亲把报告看了很多遍，那是密密麻麻写满了复杂基因序列的一页纸，他皱着眉头看了很久。
我跟他说，看最后一行诊断结果就行了。老先生一反平常，什么都没有问，只是一晚上好像老了十岁。
4
真相揭开的那一刻，宣告着一场新的战役即将开始。
急性早幼粒细胞白血病，因为早期病情极其凶险，曾经是死亡率最高的白血病类型。
但随着治疗手段的进步，这类白血病对化疗的敏感性好，所以现在大多数患者都可以彻底治愈。
但是张晓华的身体情况，还能接受治疗吗？
作为一个ICU医生，和家属谈话的技巧还是有一些的，但是我不太擅长安慰别人，有时说着说着，经常还被家属带偏。
和张晓华父亲的谈话异常漫长，因为张晓华的基础状态太差，能否耐受治疗、治疗是否有效、治疗之后会出现什么并发症，都是需要我们提前仔细考虑到的。
血液科的医生和我们一起进行了关于治疗的沟通，同意书上一条条风险、收益、可能出现的并发症，看似平平无奇，却可能每一条都会要了张晓华的命。
最终张晓华父亲同意尝试治疗。
不得不说，张晓华一直是个缺一点运气的患者，每一个治疗过程中可能出现的坏结果，他总是逃不过。
他的心包和胸腔里长满了白血病细胞浸润的积液，在深夜里有时会突然全身大汗地喘起来，无法呼吸，只能紧急做了心包穿刺。
他的肺上继发了耐药细菌的感染，CT片子上显示肺最坏的时候都烂成了一片，需要一次次地做气管镜，吸出浓厚的痰液。
治疗的药物也让他出现了严重的消化道反应，几乎无法进食，还开始出现消化道出血。
每一关，张晓华都度过的艰难而曲折。
每次走出ICU大门时，总能看到张晓华的父亲坐在几个泡沫垫子铺成的床铺上，一见到我们出来，就会带着点讨好的笑容问：晓华今天怎么样？要不要吃点啥？
因为工作繁忙不能和他详聊，再往后，见了我们他还是讨好地笑，却不再多问了。
面对张晓华一次次并发症的抉择，医院大厅几块垫子上的老人却从未有过半点迟疑。
他从不问我成功的概率，从不问到底要花多少钱，只是坚定地说：做！用！
在无数次告诉他坏消息时，他也从未责难，从未质疑，只是说不论结果怎样，都感谢你们的努力。
虽然他也无数次说过有儿子在，这个家才完整，儿子不在，家就散了。
5
整整一个月，张晓华每一天都在跟各种各样的状况做斗争，好在他的治疗终于慢慢起效。
心包积液和胸腔积液再没有增多，浸润的白血病细胞液越来越少，白细胞也稳定在正常范围，终于，复查的骨髓象提示张晓华的白血病有所缓解。又过了一个月，张晓华继发的肺部感染也基本痊愈了。
终于，在ICU度过了漫长的三个月后，张晓华奇迹般地出院了。
现在回忆起来，这三个月其实很短，但每一天对张晓华父子俩和我们来说，都是难关。