上海儿童医学中心，在重症监护室（PICU）外蹲守50天的罗朝忠已经两天没见到儿子罗金华。原以为会是父慈子孝的感人场面，没想到父子俩说着说着就大吵起来了，护士让罗朝忠劝劝儿子，他生气地说：“不说了，臭小子也不听我的。”14岁的罗金华因为患重症在PICU住了很长时间。
病房里，罗金华吵着要东西吃，医生不允许，他就和父亲闹，还让父亲写担保带他出监护室，觉得出去就能吃东西了。殊不知水和食物都会加重他的消化道出血，严重的话会要命。罗朝忠不同意：“不可以，要听医生的话，什么时候不出血了就让你吃东西。”罗金华很倔强，坚持要出去，还说回家吃草药，不在这治病了。罗朝忠劝了一会儿儿子，但不听，于是两人就吵了起来，最后罗朝忠甩手离开了监护室。图为走出重症监护室的罗朝忠。
罗朝忠出了监护室就后悔了，每个工作日五分钟的探视时间在争吵中过去，进去前想好的安慰和鼓励都没和孩子说。这天夜里罗朝忠睡不着觉，久久地坐在椅子上懊恼，想着明天一定好好和孩子讲道理。图为病床上的罗金华。
罗朝忠今年64岁，来自云南省红河州弥勒县的一个小山村，50岁才老来得子。14岁的儿子罗金华之前一直很健康，活泼好动，从家去学校有20公里，每天自己骑摩托车来回2小时，孩子数学特别好，总是在班里的第一。为此，罗朝忠很骄傲。图为病房外的罗朝忠。
今年6月1日，罗金华突然感冒发高烧，医院检查治疗，花费了4万多，孩子并无好转，需要做心包积液穿刺引流手术，医院的技术达不到，医生建议去上海治疗，预计手术费需要5-6万，罗朝忠一咬牙决定带孩子到上海来。图为罗金华在医院治疗。
原本应该由救护车送来上海的，但是救护车费用实在太高，6月16日父子俩选择坐高铁从云南老家出发，经历6小时的汽车和14个小时的硬座火车，终于到达了上海。上海儿童医学中心给罗金华做了一系列的检查后，确诊为重症肺炎、脓*性休克、心包积液、心包填塞、胸腔积液、消化道出血等病症，病情复杂直接进PICU治疗，三天后孩子做了内引流手术，因感染持续加重，在监护室治疗了一个多月。图为罗金华在上海儿童医学中心治疗。
由于消化道出血，罗金华从6月24日开始禁食，尽管从7月23日开始出血量逐渐减少，但未完全止住，所以依旧要禁食，水也只能喝一小口，润润口舌。由于禁食一个多月，只输营养液，罗金华的体重从80斤降到现在的60斤。罗朝忠每次见到日渐消瘦的儿子，都非常心疼，只恨自己不能为儿子承受病痛的折磨。图为罗朝忠的家。
儿子在PICU，罗朝忠就躺在过道椅子上守着，儿子的病情稳定了，他才敢睡个安稳觉。医院的那天起，罗朝忠就睡在监护室外面，一睡就是50天。每天睡觉前罗朝忠拆掉椅子中间的把手，保安白天看到会阻止，必须装回去，晚上也就睁一只眼闭一只眼，让辛苦的家长能休息好一些。虽然是夏天，因为室内有空调，椅子还是非常凉，没有垫子，盖的被子是一个病友送的。
“招待所我想也不敢想，一天块我可以给孩子多买点药了。原本还想打点零工赚点钱，但是我年纪大，腿也不好，老板都不要我。”为了省钱也为了离孩子近些，罗朝忠一个半医院，无法洗澡，医院卫生间简单地洗个脸冲个脚，他只带了两件衣服，一个礼拜才洗一次衣服，洗出来的污水非常黑。
“外面吃饭太贵了，一顿要12块，我连孩子治病的钱都没了，就啃点馒头，社工老师人好，看我可怜给了我饭票。”医院的社工部了解到孩子父亲的情况，向医院申请了爱心餐券，解决了罗朝忠一日三餐的温饱问题。孩子没脱离危险期的时候，罗朝忠每次都是去食堂打饭回来吃，不敢离开监护室太久，生怕孩子有事医生找他，久而久之就成了习惯。
大约二十年前，罗朝忠所在的村里给大沟装炸药引水灌溉，爆炸时意外飞溅的石块砸断了罗朝忠的左侧大腿，当时家里就比较困难，上医院打石膏治疗费很昂贵，在寨子里找人敷了些草药包扎了一下，结果落下残疾，现在走路一瘸一拐，干活也特别吃力。医院走廊里的罗朝忠（左）。
罗朝忠还有一个26岁的女儿，是从小领养的，夫妻俩对待这个养女如同亲生一般，女儿也非常孝顺父母，她已经嫁人了，在罗朝忠老家的风俗里，嫁出去的女儿就不是自家人了，但她听说弟弟得了重病，二话没说凑了四万元给罗朝忠送来，这钱是她和她老公全部积蓄，他们自己有两个幼小的孩子，家庭开支很大，拿出这笔钱之后就得借钱生活，他们的小家也随之陷入了困境。图为姐弟俩儿时的合影。
罗朝忠家里十多亩地，水稻一亩只够自家吃，另外的地种着玉米，产量最好的时候一年也只有七八吨玉米，往年卖2元一公斤，今年降价到1.9元，一年的收入一万多，只够孩子一天的监护室费用。罗金华的妈妈陶有珍是个地地道道的农村人，不会写字只会种地，这次孩子生病她也是心急如焚，但无奈家里的玉米如果没人管挣不到钱，孩子的医药费就更没着落了，她只能留在家里。
罗朝忠有个小本子，上面工工整整地记录着很多人名、电话和金额，“为了给孩子看病，已经欠了十多万外债，不管多少我都记下来，以后都要还给人家。”因为罗朝忠的亲友也都是农村人，家里并不富裕，各家借个几百几千，几乎都借遍了。截止7月29日，罗金华治疗费已达50多万，医生预估还得40多万，在罗朝忠看来这是个天文数字。图为罗朝忠在打电话向人借钱。
小本子里还记录着一段话，是罗金华手术时罗朝忠在手术室外写给儿子的信，罗朝忠文化水平不高，有很多错别字，但这是他最朴实的想法。罗朝忠进不了手术室，不能亲口对儿子说这些话，只能用笔记录下来，医院几次的罗朝忠内心是恐惧的，“我真怕他下不了手术台，他妈妈每天都在家哭，盼着他回家。”
罗金华现在病情已基本稳定，心包积液已经治好，生命体征平稳，呼吸由插管改用鼻导管。只是禁食导致胃里空虚，口干舌燥，情绪不稳定，总是问护士要东西吃，护士根据医嘱拒绝提供，孩子就说护士是坏蛋不给吃喝。监护室的医生一直用心救治，孩子治愈希望大，又看老父亲罗朝忠十分不容易，所以特别关心这个大孩子，对他进行了说服教育，孩子别人的话都不听，只有医生劝解后才不再吵闹。（张晓燕）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！