文/杨艳梅（云南大理）
这一年，我回老家的次数和时候比以往的三年要多。暑假回，中秋回，表弟请春客的时候回，妹妹住院的时候回。回，一只小嘴巴被含进一只大嘴巴里，一间小屋从一座大宅子里升起。
这一年，祖父走了。我多次回家，空见蝉蜕般的老屋。祖父走了，父亲成了老父亲。老父亲总带着一些老毛病，比如老是咳嗽。当然，从我记事起，父亲也老是抽烟。
进入十月不久，风寒雾稠。父亲咳成一把直尺，镶坐床头。第二日，医院呼吸科。这是近四年来父亲第三次住院。
父亲一生从泥里蹚活。壮时，是一块经年的泥疙瘩，板硬如铁。山地水里，蹚寒蹚暑，春冬都得一身丰蕴地气。一块好疙瘩，筑板为城。任凭风雨侵袭。
此番，父亲咳嗽与胸腔积液有关。先是后背插细管引流，三天后，因积液粘稠且有血丝，医生建议做胸腔镜，既可进一步查证病因，又可用稍粗一点的管子将积液抽尽。等待生化组合检查结果的七天，如同暗夜里悬一把利剑于头顶，剑气密织，透骨森然，却不辨方向，还难觅剑身。
父亲后背插着的细小管子，涓涓可爱，流着我们姐妹的希望。当那直径五厘米的管子斜贯胸口时，一直，向我们姐妹不停地灌注冰铅。
父亲，我年近花甲的父亲，斜倚病床，一贯的安静和寡言。眼底阴云，心底骇浪已俱显盏身。这盏，由泥经半生风霜雷火炼制而成，是俗称的青花瓷。以前，为我们盛过琼浆。此时，为我们盛上的是一盏老烈的酒。须等我和妹妹一饮而尽后，为他的生命之舟，拍注、坐庄！
每天，忙完学校的事情。就赶12点50分的高铁，二十分钟可到达大理站。因坐出租途中太费时间。医院的路，我骑小*车、小蓝车往返其间。中途需经一家幼儿园、一家公交公司，医院时，我牢牢记住的标志是下关一中，这么多年过去了，看见校门，我心中依然涌起无以言表的敬意。大学时，认识从关中毕业的老乡刘静，欣赏她的毕业照时，她说这校服是多少大理人的向往哈。过了关中，就是下关一小，医院。看见院门，我的心里除了百般敬意更有千般畏意、万般歉意。我必然，抬起头，找寻几朵熟悉的白云。同一时间，它们必然缠绕在呼吸科的顶楼。
随着白云冒出的念头，洁净如玉。课堂上，需举一例，脱口而出亦是我的父亲，眼泪亦随之簌簌而落，蜿蜒及地。脚下的泥土绵延无边，一畦凉意，得白云守候。岂知，云无心出岫，赋形以泥，得意以泥。
云走的路，泥泞迢远。孤身跋涉，崎岖、未知、不确定。
这一年，五月下旬时，邻县漾濞地震，祥云亦有强烈震感，当时是晚上第四节自习，学校组织师生到操场避震。震感平息的间隙，我以百米冲刺的速度，跑上六楼，到72班教室，把作业放到科代表的书桌上。
拼命？是吗？是把命揉进了所爱！
六月，雨水充沛。这般孩子循着水迹泅渡出山，游进了清华的校门、北大的校门、复旦的校门、同济的校门......天空飘着一朵雨作的云。
九月，有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。又一茬孩子坐于眼前，张着明亮而好奇的眼睛。一朵云，要如何才能更快靠近泥呢？以至成为一块经年的泥疙瘩？还有一条路，云作冰。
经此一变，可制老盏。兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光！
盛唐的歌诗，父亲匍匐泥土的模样！我的肖像!