一个小女孩，大约也就是四岁的样子，头上扎着小辫子，走路的时候小辫子一颠一颠的。她穿着粉红的羽绒服，有点长有点像裙子，下摆处有细细的一圈裙边，也许就是一条羽绒小裙子。
小女孩两手环抱着一个暖水杯，跟在几个大人中间，走得有点急。突然，“哐当”一声，小女孩抱在怀里的暖水杯掉在地上，轱辘轱辘的滚了一米多远。小女孩拔腿就去追，很快就弯腰捡起暖杯水，迅速的又把杯子抱在怀里。
这时，女孩前面两米多远的一位男士听到水杯的“哐当哐当”的声音，扭过头来，笑了，说“不想要那个杯子了？不想要就不要捡了，没事的，不要就不要吧……”
我忍不住停下脚步，看着这父女俩。女孩撅了一下嘴，用力把杯子又抱了抱，一步一步的向父亲走去，那位当父亲的，依然大步大步的向前走着，并没有停下来等女孩意思。他只是边走边回头笑着看着女孩，嘴里还在说：“真的，真的可以不要的……”
我的心突然收缩了一下，父亲对女儿，很少会很凶，但是我一直害怕父亲。比如说，父亲总是批评我玩手机。即便我已经五十岁了，父亲说我老是看看看手机时，我也是怕的，会赶紧收好手机，即便再看手机也是趁他不注意的时候偷偷看看。
再看看这个年轻的父亲，他手里提着一小袋东西，看样子也不重，但是，看得出来，他半点也没有要帮女孩拿暖水杯的意思。
我突然想，如果女孩母亲在，一定是自己拿着暖水杯的。即便是女孩拿着摔下地下时，母亲大概会说，哇呀，摔坏杯子了，来来来，你拿不了，给我拿……
当然，做母亲的大概也不会离女孩两米多远，更不会大步大步的自顾自在前面走。父爱和母爱，区别还是很大的。
父爱就是这样，它好像白酒，辛辣而又热烈，容易让人醉在其中；它又像咖啡一般，苦涩又醇香，容易让人为之心动；它还像茶，平淡而亲切，能让人在不知不觉中上瘾。
每次她去看他时，都带点东西去。
有一次，家人问她，上次买的那瓶酱油去哪了？她笑着说，给他了。
家人便很妒忌的说，我真是养了个小偷，没出息的小偷，连酱油都偷。有本事别总是小偷小摸的，有本事你干一票大大啊。
她笑笑不理家人，依然经常性的拿点小东西给他，可能是一包冰糖，一包麦片，甚至是半斤装的一小包小米，或者绿豆*豆，或者薏仁芡实茯苓之类的汤料。
当然，她偶尔也会从他那边拿东西回来。比如有一次，他说蒸了好多馒头，她下班就直接过去拿了小半袋馒头回家。
有时候她馋客家酿豆腐点，便给他打电话，从来不喜欢去市场的他，就会和保姆去市场买豆腐，并且挑那档最合她口味的豆腐档买。有一次豆腐档档主回老家去了，保姆只好买了其他档的豆腐，他便反复和保姆说了好几次，她不爱吃这个口味的豆腐的，以后不要买，不要买，不要买。
其实，她原本对吃什么豆腐并不挑的。后来，慢慢的习惯了，她不知不觉也就认定自己只喜欢那一档豆腐。
她有时候也喜欢忽悠忽悠他，比如去大百货商场买打两折三折的衣服给他，故意留下那一两千元的衣服价格牌。然后一边听他责备她乱花钱，一边看他喜滋滋的反复试穿衣服的样子，她就感觉特别有意思。
有一回，她带他去山里玩，中午在一家农庄吃饭，刚好店家网到几只小鸟，她就让店家把几只小鸟红焖了，他特别特别的高兴，和她说起了他年轻时候在山里工作时，业务时间就进山打野猫，狐狸，*鼠狼，蛇，各种野味。反反复复，聊了整整一个下午。
有一年六一儿童节，她带着他和一群年龄相差二十多岁的人一起玩，他跟着大家一起吃棒棒糖，他说他过了一个很愉快的六一儿童节。
还有一次，她带他进山野炊，他看到那些户外的煤气炉，很好奇有那么小巧方便的炉具。他和一群年轻人一起，坐着草地上喝茶，他说这样的生活真的很写意。他居然在户外吊床上玩了许久，那年他已经80岁了。
年2月20日，正月十六，刚过完年。父亲因为疝医院。他的疝气问题，年前已经看过医生三次，医生都说疝气不严重，在家好好休养，不要剧烈运动，观察一段时间。
不过这次住院没那么简单，各种检查后，结论是淋巴瘤，而且整个腹腔都是瘤。我们不敢将实情告诉他，一直瞒着。他总认为他的痛楚是因为疝气，在医院里一直盼望着做疝气手术。
2月20日到3月1日，整整十天，医院就是各种检查，没有用药，也没有任何治疗方案。3月3日突然通知我们，3月4日做疝气手术。
3月4日早上，我们兄妹几个全部请了假，医院陪父亲做手术。但是，早上主治医生突然又冷冷的说，不能做手术。
没有任何的解释。
父亲当场发飙，毕竟前一天做好了手术前的所有准备工作，而且提前一晚空腹，熬到早上九点多突然说手术取消，而且没有任何的解释。
父亲追着医生责问。
我拦着他，劝着他，说不要理论了，没有理论的价值。并当场答应他马上办出院手续。
手续还没有办，我只是复印了检查报告后，就直接把父亲带回家了。
当天下午，拿着资料找熟人，医院咨询，结论是不可以做手术，因为各项身体指标不达标，没有医生敢做这个手术。但是医生说，如果住院十天都没有吃过药，确实也是很奇葩。
当天晚上，拿医院的马医生，医生仍然说，不能做手术，但是必须马上治疗，胸腔积液很严重，这些是可以治疗的。于是当时想定下来住院，但是没有床位。于是约好马医生第二天带父亲过来先门诊治疗。
马医生给父亲一检查，认为情况很严重当场想办法找了个床位让父亲留下治疗。
二十天后，治疗有初步效果后，父亲就各种闹着要出院。
出院后，父亲不知道听谁说针灸好，于是又说要针灸。
5月26日，带父亲去看中医，医生也是熟人，也是答应我，配合我做一场戏。于是给父亲搭脉后，又说了各种理由，结论就是因为身体弱，不能针灸，要先调理。开了五剂中药。
父亲吃了这五剂中药后，认为没有太大作用，再也不愿意看中医了。他认为自己也能给自己开药，于是天天在家老中药书，天天给自己开药。
有时候，父亲会认为某些药好，有效果。那些药不好，于是又做各种调整。父亲的书桌上放着五六本中药书，他每天都在看，还做了笔记。
我常常和他讨论中药，装模作样的提醒他试试这种或者那种药。直到国庆过后，他的病情越来越重了。有一天，他突然说，没办法了，各种药都试过了，都没有起到什么作用。
当时父亲的表情，很沮丧，很绝望。
我扭过头，故意轻松的说，也许你用药的份量搭配不对，重新调整一下，肯定还有办法的。
11月20日，医院。其实我知道父亲的日子不多了，找了一家临终医院。入院后第三天，医院就发出了病危通知书。第四天，父亲说这儿没有什么好办法，呆在这儿没有用，闹着要出院。于是，23日，我又把父亲接回了家。
父亲在家继续喝自己的中药。实际上，父亲已经腹水很严重了。
但是，父亲坚持每天喝药，每天三餐还在保姆的搀扶下自己从房间走到客厅吃饭，每次上洗手间，依然是保姆搀扶进入后，要保姆退出把门关好。
父亲一直是活得很至尊的。
父亲年头确诊后，我曾经带着他的资料咨询过淋巴瘤方面的专家，专家告诉我，父亲这种情况一般只有半年时间，最乐观就是一年。
我觉得最后那一段时间，父亲完全是靠意志力活着的。
直到12月5日早晨，父亲突然全身发冷，小腿剧痛。医院后，立马上最大剂量的止痛药，依然是痛。父亲是轻易不大喊大叫的人，但是这一次他控制不住的喊痛。
我问医生，没有更好的止痛药吗？
医生用他的专业口气说，已经上了顶级的止痛药了。癌症晚期的病人，要不是饿死，要不就是痛死。
12月6日早上，在连续十多个小时的剧痛中，父亲终于放弃了自己坚强的意志力，撒手而去了。
说走就走，这倒是很符合父亲一贯的风格，不犹豫，不拖延，干脆利落。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
从此以后，大概再也没有什么人会让我害怕，我也可以肆无忌惮的玩手机了。当然，从此以后，我也不再有偷东西的机会了。一周前我买的葡萄干，原本就是准备偷出去的，如今，葡萄干放在餐桌上，有些寂寞。
中药书，我大概也不会再去看了，甚至那些中医类的