恶性肿瘤最可怕的地方，就是它会复发和转移，会派出种子部队到达全身其它器官安家落户、快速繁衍，哪怕已经切除原发灶，也可能有潜藏的种子部队在几年之内重新发芽，比如在肺、脑、肝上长出转移瘤。
可是细心的朋友也会发现，癌症转移的规律并不统一，有的仅仅1-2cm左右就发生了转移扩散，有的却比较笨，长到7、8cm以上也没有培养出种子部队。我们下看两个例子对照一下，找找规律：
病例1，39岁女性，胸闷发现肺腺癌
这位女士很年轻，胸闷一个多月，来看门诊时却把值班的呼吸科医生吓了一跳！
当医生把听诊器放到她右边胸口听诊时，竟然一点呼吸的声音都听不到（正常人会有呼吸音），年轻轻轻的，是什么原因让她的右肺失去功能？
赶紧让她做了胸部CT，结果发现右侧大量胸腔积液，胸水把肺叶挤压明显缩小了（左图）：
青年人胸腔积液，比较常见的是结核性胸膜炎或者一些刺激胸膜的化脓性炎症，但这位女士住院做了胸水抽吸后，却露出了一个狰狞的小肿瘤，才2.1cm，已经转移胸膜并引起大量胸水，没有根治机会了。
病例2，咳嗽发现9cm的低分化肺腺癌，成功切除
65岁病人，反复咳嗽几个月，CT发现右肺巨大肿块，最长径线9cm。
这位病人比前面那位女士要幸运很多，9cm大的肿块还没有远处转移和淋巴结播散，胸外科充分评估后做了完整切除，病理是低分化肺腺癌，清扫2组、4组、7组、10组共9枚淋巴结均没有发生癌细胞转移。他术后做了化疗，目前快1年半了，没有复发。
这么幸运的病例并不多见。
对比上面的例子我们会发现，癌细胞的转移确实因人而异，没有统一的规律！有些人很幸运，肿瘤接近10厘米也未发生转移，成功手术切除；有些人还不到2厘米，甚至有部分病人始终找不到原发病灶，却已经远处转移，失去手术机会。
那么，影响癌细胞转移快慢的因素有哪些呢？
从CT影像上来分析，原因主要有下面几个：
1.肿瘤发生的位置
人体的血管分布并不均匀，血管丰富、血流缓慢的地方更容易转移，比如贴近肺门区或者贴近胸膜下的肺癌。
像本文开头这位39岁的女士，右下肺癌才2.1厘米，因为靠近胸膜，并发生了胸膜牵拉，癌细胞沿着胸膜通道早期转移了。庆幸的虽然没有根治机会，基因检测她对靶向治疗敏感，至今已经三年多了，人还在。
2.肿瘤的病理类型
我们仍然以最常见的肺癌为例，相对来说，小细胞癌和腺癌更容易转移，鳞癌细胞像鳞片一样结合比较紧密，转移出现晚。
这是一位肺癌脑转移的病人，还没有出现肺部症状。因为头晕、肢体无力、记忆力减退就诊，进一步查出肺癌，这种情况以以肺腺癌和小细胞肺癌多见。
3.肿瘤的分化程度、生长特性
比如中低分化的肺癌更容易转移，而贴壁生长的高分化肺癌少见转移。进一步探索内部机制，有一个很重要的原因是：中低分化肺癌更容易发生气腔播散（STAS）。
直径2~3厘米的小肺癌，假如伴有气腔播散，通常需要切除范围更大一些，提高总生存率。
这是肺癌组织切除后做的切片，放到显微镜下放大观察，箭头所指的就是在肿瘤周围发生气腔播散的癌细胞，像一股股种子部队四处游走，见到这些征象需要扩大手术切除范围，并配合术后辅助化疗，因为这种的往往野火烧不尽，春风吹又生，斩草要除根。
4.健康的免疫功能
人体有免疫细胞，还有很多抑癌基因在守护健康。少量的癌细胞难以生存，会被人体免疫系统清除。不过有些癌细胞会伪装，表面蛋白会发生变异，让免疫细胞难以辨别。最近几年流行的免疫疗法，有些就是从这个角度切入，提高识别精准度，绞杀癌细胞。包括前段时间被大家熟知的疟原虫疗法，也是从加强人体免疫监控能力的角度着手，提高精准杀灭癌细胞的能力。当然这方面还需要更多的研究，尤其是基础研究，也许不久的将来会带来癌症治疗的突破性进展，造福全人类！
简单总结：
肿瘤病人的遭遇多种多样，每个人的情况都不一样，不能照搬别人的进展速度和治疗方案。唯一能肯定的是：早期治疗效果最好！
而要应对肿瘤发病率逐年上升的局面，除了养成健康的生活习惯之外，重视健康体检也是一个极好的方法，尤其是肺部CT体检（肺癌发病率和死亡率最高）。现在的多排螺旋CT精度越来越高，医生们对早期肺癌的研究也越发深入，每年都有大量早期肺癌被筛选出来（早期可以治愈），阻止其发展为晚期。
上图是赵喜老师用螺旋CT给一只小龙虾做的扫描图像，左图是小龙虾本尊，右面都是扫描后的图像，纤毫毕现，秋毫可察！5mm以下的肺结节也可以高清晰显示细节特点，识破早期肺癌的伪装。
我是影像科豪大夫，分享小病例，传递正能量，欢迎