今天是年4月19日。去年的今天，我家发生了一件很大的事情，让我思考了很多，也让我改变了很多。后来，我把这件事情，写成了日记......
最近许多家长朋友们纷纷留言，问我怎么不出诊了。看到大家的认可，我很感动，也很抱歉。最近无法出诊，是因为*哥摊上大事了！4月19日（星期天）弟弟突然晕倒
年4月19日，这是一个令我终生难忘的日子。下午16点49分，我门诊刚结束就接到父亲的电话。他急得有些语无伦次：“你快给老家打电话，医院抢救，县医院说治不了，需要转到郑州一附院。”早上人不是还好好的吗，怎么下午人就突然不行了呢？我一下子懵了。我弟弟的连襟小李是名医生，他打电话给我讲述了事情经过。据说，当时我母亲已经瘫坐在地上，紧张地说不出话来。小李说，下午2点多，我弟弟站在梯子上清理厨房墙壁，突然胸口感到一阵刀割一样的疼痛，从胸口传导到腹部，肚子也很不舒服。我弟弟脸色苍白，强忍着不适从梯子下来，然后瘫倒在地，周围的人赶紧拨打了急救电话。小县城不大，救护车很快就到了家门口。他们七手八脚地把弟弟抬上救护车，医院而去。县医院急诊科医生怀疑我弟弟心肌梗塞，做了心电图，结果是正常的；又怀疑急性胰腺炎等消化系统疾病，又做了腹部CT等检查，打算去消化科住院。腹部CT检查结果是正常的。说来也巧，做腹部CT检查时扫描到胸腔下缘，放射科医生就顺带看了看胸部CT影像，这一看不当紧，救了我弟弟一命。他发现心包有少量积液，怀疑心脏可能问题。于是我们紧急联系去了心内科。在去心内科的路上，弟弟就已经双眼上翻，昏迷不醒了，医生紧急实施了心脏按压。等我弟弟稍微稳定一点，医生又安排做了一个胸腹部血管造影成像，结果出来后大家吓了一跳，主动脉夹层I型（A型）。主动脉夹层I型（A型）什么是主动脉夹层？作为心脏外科、急诊科最为危急、复杂的疾病，主动脉夹层的高死亡率让其拥有“旋风杀手”的称号。主动脉是人体全身的大血管，负责为各个重要器官提供血液和氧气，主动脉夹层治疗难度大，多年来素有“医生披星戴月，患者血流成河，家属人财两空”的悲壮一说。当主动脉夹层时，主动脉腔内的血液从主动脉内膜撕裂处进入主动脉中膜，使中膜分离，沿主动脉长轴方向扩展形成主动脉壁的真假两腔分离状态。本病少见，发病率每年为十万分之二左右。主动脉夹层分型很重要现代心脏外科手术的创始人、美国心血管外科鼻祖迈克尔.德贝基（MichaelDeBakey）医生命名的DeBakey主动脉夹层的分类中：I型涉及升主动脉，弓和降胸主动脉，并可能进展为累及腹主动脉。II型局限于升主动脉。IIIa型涉及左锁骨下动脉远端，腹腔动脉近端的胸降主动脉。IIIb型解剖涉及左锁骨下动脉远端的胸主动脉和腹主动脉。I型主动脉夹层撕裂范围最广，也最凶险！我弟弟就是这一种。在斯坦福大学的主动脉夹层分类中：A型累及升主动脉，并可进展累及弓形和胸腹主动脉。A型最严重。B型累及左锁骨下动脉远端的胸降主动脉或胸腹主动脉，不累及升主动脉。主动脉夹层症状大多数患者突发胸背部疼痛，A型多见在前胸和肩胛间区，B型多在背痛、腹痛。疼痛剧烈难以忍受，起病后即达高峰，呈刀割或撕裂样。主动脉夹层原因高血压、冠心病、高血脂、结缔组织病、先天性心血管发育异常、外伤等。主动脉夹层治疗A型（I型、II型）需要开胸手术；B型（III型）可以介入手术，放支架。我弟弟就属于I型（A型），最严重的那种。4.19（星期天）转院郑州
县医院医生说，这个病太严重了，他们看不了，医院还有一线生机。我们县距离郑州有五百里，路途遥远。不转院肯定死路一条，转院风险也很大，路上万一主动脉夹层破裂大出血，恐怕走不到郑州人就不行了；再者，即使到了郑州，花费也是一个大数目，有可能人财两空，医生让家属做好思想准备。时间就是生命，必须与时间赛跑，不惜任何代价，把人救活！亲戚们将弟弟抬上急救车，一路疾驰向医院，在这之前，医院医院的急诊通道，并确定了入住哪个院区，因为医院目前有三个院区，每个院区对应不同的科室。如果不提前查好，到那之后会就会浪费宝贵的时间，对于主动脉夹层这种危重疾病，耽误一秒钟都不行。在4月19日晚上20点47分，急救车顺利到达医院河医院区急诊。我听到这一消息，稍微松了一口气。由于在转院过程中，一直和郑州方面进行电话沟通，急诊科接诊的医生在我弟弟到达之前，就已经对他的病情有了充分了解，第一时间将他收入了心外科监护室，并开始进行术前的准备。4.19（星期天）请假去医院抢救，生死未卜；一边是我面临突如其来的变故，大脑一片混乱。我第二天要出门诊，很多患儿等着我看病，如果去郑州，我就必须停掉门诊，而且在疫情期间，医院报备，走各种流程。我急得像热锅上的蚂蚁，不知道怎么办才好。我媳妇说，弟弟出了这么大的事儿，你当哥的就该早点回去。回去晚了，如果万一有事会后悔一辈子的。然后她开始用手机查回去的车票。我逐渐冷静下来，打了一圈电话，给领导做了汇报，和同事做了交班。医院领导和同事了解情况之后，都很同情，让我赶紧去照顾弟弟，这让我感到非常温暖。医院的事情安排好之后，我和媳妇立刻订了两张当天晚上去郑州的火车票。郑州是我的第二故乡，也是我*牵梦绕的地方，好多年没有回去了。我坐在奔驰的列车上，窗外的夜空漆黑，想到弟弟我悲上心头。4.20（星期一）到达郑州早上6点37分，火车准点到达郑州东站。疫情期间，郑州乘车检疫都很严格，需要扫码填写个人信息。我俩乘坐地铁1号线，到医学院站下来，拐个弯就到了郑大一附院，途中还经过了母校郑州大学医学院，以前叫河南医科大学。医院床位超过1万张，医院中的巨无霸。医院有许多知名的专家教授，让河南百姓基本实现了大病不出省的目标，省内病人就医相对方便，而且报销比例高，真是造福一方。医院，2号病房楼门口黑压压的都是人，需要扫描防疫码排队进入。我扫好码去排队，到了跟前保安大叔把我赶跑了，因为我没有陪护证。我打电话给弟妹，她来到病房楼门口接我们。她眼圈红红地告诉我们，弟弟现在还在心外科监护室，昨晚还算清醒；他是危重症，已经在病危通知书签字了，多等一分钟风险就增一分，医生答应今天手术，在等一个人造血管。我安慰她说，医院，心血管外科专家也是非常棒，医院我们唯一能做的就是信任医生，配合治疗。有些时候，安慰也是一种治疗。我媳妇拉着弟妹去了住院处，帮弟弟充了一笔住院费。我们进不去病房楼，就在外面晃悠，简单吃了点饭，因为弟弟生病手术，我吃什么都没滋味，光顾看表了。4.20（星期一）我在手术室门口手术在下午两点半开始，这是一个非常大的手术，一般需要6~8小时，而且还有许多不确定性。时间一分一秒地过去，我在手术室门口候着，不时地喝水缓解紧张，起来又坐下，从未感到如此难熬。手术经历了全身麻醉，剪开胸骨，暴露心脏，体外循环，切除撕裂主动脉内膜、带支架的人工血管置换，重建主动脉，关胸。我一方面心疼弟弟受罪，一方面心疼同行受累，他们为了救他，忙碌了6个多小时。以前我是医生，现在我是一名患者家属，我和所有人一样渴望遇到好医生，对他们的救命之恩，我感激不尽。晚上8点半左右，手术室门口的大喇叭吆喝着*弟弟手术结束，家属回病房。我们几个人蹭地站了起来。我们到了10楼，只听呱哒一声，推弟弟的手术床已经从专用通道快速进入心外科复苏室了。等了十多分钟，出来一位年轻医生，他告诉我手术很成功，让我们不要担心。我给还在上海的老父亲打了一个电话，劝他照顾好身体别担心。电话那头，他声音有点呜咽。这时候，我才发现肚子有点饿了。出了病房楼，外面已经是夜幕降临，满天繁星了。一附院北门口灯火辉煌，熙熙攘攘，门口两侧许多叫卖睡垫和棉被的，方便陪护人员晚上打地铺。河南是个农业大省，经济还不发达，许多患者家属来自农村，为了省钱就买了这些垫子被子，晚上在角落里休息。我们家也买了一套。这个时间点大多饭店都打烊了。我好不容易找到一家饭店，点了一瓶饮料和一个花卷自己吃，又让炒了两份面给他们提了回来。希望这一夜能平安无事！4.21（星期一）手术之后的弟弟想喝粥早上七点，我买好早饭，一口气从一楼爬到十楼。弟妹在门口守着。她说我弟弟在早上已经拔管了，现在用的是无创辅助通气。刚才里面的护士让喝了一点粥。我们正交谈着，里面护士推门过来对我说，*弟弟家属，去买个腹带，病人要用。买腹带的阿姨问我，你弟弟多重？我说斤吧，给了一个大号的腹带。过一会，里面护士说腹带买大了，我又换了一个中号的。我们正在心外科复苏室门口胡思乱想，这时候一个护士对我们说，*弟弟家属过来探视一下吧，也劝劝你弟弟，配合护士工作，多训练咳嗽动作，这样有利于肺泡张开，这很重要。我知道训练对康复的重要性，只是我没想到竟然是这么重要，就是因为肺的问题我差点失去了弟弟。这是后话。我过去探视弟弟，这小子还满眼惊恐的样子。我们告诉他一是手术很成功；二是家里都很好，不要担心；三是配合医生护士治疗，现在让训练咳嗽动作。他试着咳嗽几声，可能是因为手术伤口疼痛，他咳嗽的声音很浅。见我过来了，这傻家伙还瞎操心问我们怎么吃饭的。弟弟手术平安，我们稍微放心点了。我媳妇叮嘱我照顾好弟弟，然后就返回上海了，因为她第二天就要上班，再者上海家里也有一摊子离不了人。4.22（星期二）弟弟呼吸困难，再次上了呼吸机一大早，我又跑去来给弟妹和刘叔送早饭，还多买了一份粥让弟弟喝。刘叔说，昨晚同屋有个术后病人医生护士抢救一晚上，最后还是没有救过来。他又说，我弟弟昨天因为术后低氧血症，用无创呼吸机+吸高浓度气，经皮氧饱和度还一直无法维持正常，呼吸一直很费力。外科医生们观察一阵子，昨晚决定再次气管插管、呼吸机辅助机械通气。我心里又开始紧张起来了。疫情期间病房里只能有一个陪护，电梯后面的这块空间自然成为那些无法陪护家属的好去处。幸福的家庭总是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。他们把垫子铺在地上，各人想个人的心事。有的用手机APP看每日住院花费；有的在打电话给亲戚朋友借钱；有的人在刷