9
从那时候起——那是什么时候，当然是从编辑部出来以后，你又去过很多次这样类似的地方。和那一次比，你在后来这时候已经有了所谓的经验。比如，老一辈人常说的，树怕扒皮，人怕见面。人与人总得混个脸熟，才好说话。尤其是某位经典作家和资深编辑说的话，曾经影响过你，也打动过你，大意是，稿子太多了，作家可以对自己的稿子有感情，编辑却不一定。在编辑眼里，一篇陌生的稿子，跟银行柜员每天面对成捆的钞票一样，是很难唤起除了职业热爱之外什么感情来的。你就是这样一点点地学乖了，跑编辑部特意不说特意，而是说路过或者顺路，说手头正好有篇东西送上来看看能不能用？这里你用“送上来”，而不用“送过来”，也是过了脑子走了心的，以示对编辑部堆放乱糟糟的屋子对坐在这屋子里的人编辑老爷也不全是编辑老爷还有编辑美女也不全是美女也有丑女丑女也是美女的某种谦恭。
你尽量说得平静，不动声色，甚至带有一点超脱呢。
把这些都写出来，应该是《编辑部的故事》了。
而此时此刻，你没有这样的心情，也没有这样的时间，你在这个叫“春不春困”的系列里，要告诉读者的，根本就不是这些东西。你得直奔这个系列需要的东西去，说别的都是跑题都是扯淡。
这么一来，你就在写法上找到了契机，不在编辑老爷或美女丑女那里绕扯了，重新回到这个系列里来言归正传。
这像什么，有点像这个寒假，天天把小孩子圈在小屋子里上网课上网课，总得拉出点儿空挡，叫小孩子来到外面舒活一下身子。你领着众多