刘宸龙（化名），36岁，甘肃镇原人。于合明（化名），41岁，陕西宁强人。
8月27日晚，两个同样来自西北、在江苏昆山谋生的中年人，在马路上的车流中产生交集。谁也没有想到，一起引发全国热议的命案就此发生。
根据视频，冲突或缘于之前宝马车和自行车尾部发生剐蹭。而如果不是这次致命交集，两人或许会继续过着并不相干的生活。事发前，刘宸龙开商铺放贷款，高风险同时带来高收益；于合明做电工，收入不高但工作稳当。
然而，现实没有如果。那夜，刘宸龙从宝马车中抽出长刀，挥刀砍人，刀脱手而出，于合明捡刀，反杀。
昆山“反杀案”事发路口。本文图片澎湃新闻记者王选辉
致命交集
8月30日，昆山震川路和顺帆路的交叉路口，车水马龙、人来人往。
路边洒落成斑点的血迹已经日渐模糊，偶尔停下脚步的人们指着说：“嚯，这是前几天出事的地方。”
时间回到8月27日晚。临近9点，于合明骑着自行车下班。他在一家高档宴会中心工作，负责水电工程等工作。
震川路和顺帆路的交叉路口离宴会中心约米，是于合明回家路线必经之处。骑着自行车，顺着震川路一边的非机动车道，不出意外的话，于合明很快就可以回到家中。
行至这个路口时，于合明遇到了一辆挂着“皖A”牌照的宝马车，压到非机动车道实线向他靠近。
于合明是陕西宁强人，在外打工多年，过年过节才能回到老家。他的哥哥在接受华商报采访时称，10多年前，于合明和前妻离婚，年之后，他先后来到浙江和江苏昆山，在昆山认识现在的媳妇，成立了新的家庭。此前，于合明曾在工地和煤矿打过工，也曾学过厨师在酒店工作。
去年，昆山这家宴会中心开业，于合明来到这里工作。他的同事向澎湃新闻介绍，于一米七多，平时工作比较认真。宴会中心晚上客人较多，为了保证电路正常运转，他经常加班，八九点下班是常态。
驾驶宝马车的，是同样来自西北的甘肃镇原人刘宸龙。
刘宸龙住在昆山市陆家镇合丰村的一个小区里。事发前半小时，和刘宸龙同住一个小区、60多岁的王明（化名）在小区门口遇见了刘宸龙，“没想到是最后一次见面，早知道多说几句话了。”
王明告诉澎湃新闻，刘宸龙遇见他后，还主动打招呼。看见刘宸龙满脸红光，王明认为他喝了酒，还提醒了两句：“阿龙啊，喝酒了开车出门小心点啊。”
从刘宸龙所住小区，到震川路和顺帆路的交叉路口，开车约15分钟。刘宸龙驾车载着几个朋友，从震川路来到这个路口。
当晚约9时，十字路口直行为红灯状态。开着宝马的刘宸龙和骑着自行车的于合明相遇。
第二天，随后的那一段冲突、砍杀，通过网络引爆舆论。
车内藏刀
视频显示，宝马车停下后，从后座下来一男一女，女子上前将于合明的自行车搬到路边，让于合明离开，男子则上前与于合明交涉，被女子劝阻后，两人准备返回车内。
突然，刘宸龙从宝马车驾驶座下来，快步走向于合明，开始拳打脚踢。于合明虽有防护动作，但没还手。期间，先下车的男子等人试图劝阻刘宸龙。
随后，刘宸龙小跑回车内，拿出一把长刀，持刀砍向于合明。
于合明在躲避的过程中，刘宸龙不慎将刀脱掉在地上，于合明抢先将刀捡起，刘宸龙上前夺刀，双方发生纠缠，刘宸龙被砍中数刀。见势不妙的刘宸龙开始逃离，于合明则紧追不舍。
案发现场视频。
据昆山公安局通报，冲突中双方受伤，刘宸龙抢救无效死亡。
网络上披露的监控视频再度引发社会各界对于“正当防卫”的讨论。监控是无声的，人们从呈现出的肢体语言分别作出自己的判断和分析，而双方到底经历了什么样口角、出现了什么样的分歧，缘何引发成一场血案，还待司法机关调查。
“这么小的事情，为什么要动刀呢？”王明很不解，“有冲突就算互相打一架，别拿出刀来，就不至于最后出了人命。年轻人啊，都太冲动。”
刘宸龙所住小区附近一家洗车店老板吴鹏（化名）向澎湃新闻表示，刘宸龙之前开的是一辆二手的现代车，价格应该在十来万左右。大概在半年前，换成了现在这部宝马车。
还在开现代车时，刘宸龙常来这家洗车店洗车。洗车时，吴鹏就发现，车子的正驾驶座位置放着一把长刀，“社会人带个刀什么的应该是正常的吧，我们也不敢多问。”
昆山“反杀案”案发现场血迹
双面“龙哥”
在王明印象中，刘宸龙是两年前来到现在所住的小区的，“租的房子，带着老婆孩子。”
王明不知道的是，那时，刘宸龙刚出狱不久。
裁判文书网公布的判决书显示，19岁时，刘宸龙在北京盗窃，被北京市东城区人民法院判四年六个月监禁。
刑满之后，刘宸龙来到江苏昆山。年9月，刘宸龙因为打架被昆山市公安局处行政拘留五日。此后不到半年，他又因为敲诈勒索被昆山市人民法院判刑九个月。
年5月，他因为故意毁坏财物罪被昆山市人民法院判处有期徒刑三年。出狱后，又因琐事两次与人发生冲突，致对方左侧胸腔积液和骨折。年5月13日，刘宸龙被昆山市人民法院以寻衅滋事和故意伤害的罪名判处了一年三个月有期徒刑。
据统计，自年至年，刘宸龙至少五次被捕，刑期累计达到9年半。
“在小区见到人都还挺客气，笑呵呵的，每次都和我主动打招呼。”王明说，事情发生后，被网友谩骂的“龙哥”，和他此前所认识的“阿龙”相去甚远。
网传刘宸龙涉及黑社会、“天安社”等情况，附近居民和商铺老板均称未听说。洗车店老板吴鹏说，刘宸龙每次来洗车都给大家发烟，从没有故意搞破坏，也没有拖欠过一分钱。
小区周边的一家超市老板表示，刘宸龙常来超市购物，“东西买好的，烟买贵的。有时身上没带钱，过后就从