“年确诊时就是晚期了”
“胸腔积液有毫升，分好几次才抽完”
“那时候医生说只有半年时间”
“出现了骨转移，肿瘤进展很快”
在听完潘先生的叙述后，我们不禁感到难以想象，即使在如此困境中，竟然还能见证到奇迹的存在。而这个奇迹的主人公，正是潘先生的岳父——张先生。
01确诊即被宣判：只剩半年！
张先生，一个普通的农民，平日里耕耘着生活的田野，规律而安稳。直到年6月的一天，他的生活被一场突如其来的干咳打破，那时候他并未在意，以为是感冒在作祟，咳嗽几天就会烟消云散。然而，一个月后，他的低烧伴随着反复的咳嗽如期而至，这让他开始怀疑自己的健康状况。医院，希望能通过点滴治疗驱走病魔。然而，半个月过去了，他的病情并未有所好转，低烧依然反反复复，“难道感冒会这么久还没有好吗？”他开始疑惑，家人也察觉到了不对劲，纷纷劝他进行更详细的检查。
经过一系列的检查，结果令人震惊。张先生被确诊为肺腺癌Ⅲ期，而更让人震惊的是，他的胸腔积液已经达到了毫升！当胸腔积液大于毫升时，病情的严重性如同乌云般笼罩在头顶。
大量的胸腔积液会压迫他的肺组织，导致供氧不足，使他呼吸困难，胸闷气短。医生叫来家属，告诉他们这个令人沉重的消息。而张先生，还被蒙在鼓里，全然不知自己已经患上癌症的事实。
02“既然得了，就抓紧治吧！”
得知患癌对任何一个家庭来说都是种打击，张先生家亦是如此，再加上医生说的“只剩半年”的判定，让家属们一度陷入了崩溃之中，“真的太突然了，没有一点心理准备，那时候老爷子已经70多岁了，我们怎么忍心直接告诉他这个事情啊！”回想到这里，张先生的女婿深深叹了口气。
所以一直到抽完胸腔积液、开始化疗，张先生都仍被“蒙在鼓里”，只知道自己是因为肺结核才需要进行治疗。不过随着化疗次数的逐步增加，张先生的身体抢先一步识破了这个事实：从第三次化疗开始，他感受到了明显不适，恶心、呕吐、吃不下饭、心情也愈发烦闷，难道治疗肺结核的反应会那么大吗？显然不是。
随着治疗时间的拉长，张先生也慢慢意识到，自己或许不仅仅是肺结核那么简单。于是在接下来几天的化疗中，张先生感到些许焦虑和迷茫，他不知道自己此刻面对的是何种病魔，不知道自己的身体究竟能不能扛过去，也不知道还需要花费家里多少精力和财力。
这些未知的疑虑逐渐变成了他深藏心里的负担。从张先生一次次试探性地询问中，家里人感受到了他的不安，几番商讨过后，最终还是决定把实情告诉他。
当确诊肺癌的那一刻，张先生心中的“石头”终于放下了，但同时也需要面对来自肺癌的挑战。“既然得了，那就抓紧治吧。”可能是因为有了之前的疑虑做铺垫，知道实情后张先生没有明显的情绪变化，而是更加积极地治疗。为了更好地巩固疗效、尽可能延长生存期，年化疗结束后，医生针对张先生的病理情况，建议他服用安罗替尼进行靶向治疗。“其实那时候我们也不知道靶向治疗是什么，安罗替尼是什么，但就想着要相信医生，相信医生、配合治疗才有出路。”潘先生一边回忆着，一边说道。
03抛去杂念，奔赴下一个六年
对张先生来说，服用靶向药物相比化疗和放疗轻松了许多。他不医院和家中，同时享受安罗替尼的慈善援助政策，为他省去了大部分的治疗费用。最令他惊喜的是，副作用也大大减少了。
不过，他还是遇到了两个主要的副作用：高血压和听力下降。刚开始服用安罗替尼时，他发现血压有所升高，于是在医生的建议下一边吃靶向药，一边搭配着降压药，一段时间之后血压就恢复正常了，不再随服药而升高。听力问题是在服药2年后出现的，目前对日常生活的影响不是很大。
如今，张先生的靶向治疗已经持续了4年，他的抗癌之路也已经走过了6年半。那个曾经断言“只剩半年”的声音早已远去。“老爷子能将自己的生命又延长了6年，是依靠靶向药物安罗替尼的治疗，也是靠他自己。”看着张先生一路坚挺着走来，潘先生也心生佩服。
这段话中，我们可以感受到张先生的坚韧和勇气，他在抗癌之路上走过了一段不平凡的历程。靶向药物安罗替尼的治疗给他带来了新的希望，而他自己的毅力和勇气也是他能够坚持下去的重要因素。
尾声
在抗癌的道路上，张先生如一位无畏的战士，始终保持着乐观和泰然自若的态度。即使面临所有人都不看好的身体状况，他依然创造了6年半的奇迹，让人们惊叹不已。他的坚强更是无需多言，无论是面对毫升的胸腔积液，还是骨转移导致的全身疼痛不止，他从未放弃过。在病魔面前，他清醒地认识到，不要被别人的言语所困扰，而是要相信医生，积极配合治疗。
正如潘先生所说，人生就像一个轮回，生老病死是每个人都会面临的。我们不必时刻担心病情的进展，而应该专注于当下的治疗。像张先生一样抛开杂念，把握好每一天，静待命运的安排，也许会带我们奔赴一个又一个六年。
在这个充满挑战的人生旅程中，我们应该像张先生一样，保持乐观、坚强和清醒的态度，去面对生活中的种种困难与挑战。