上世纪五十年代，刚刚毕业的马玙从南方来到中央直属结核病研究所（医院前身），开始了自己的医学生涯。
时代变迁，单位也更换了姓名，那个年代辉煌气派的三层楼房，现在已被周围高楼大厦衬托得年迈低矮。“十痨九死”像是年代久远的故事，然而痨病从未远离。在全球，结核病是十大死亡原因之一；在30个肺结核高负担国家中，我国位居第三。
马玙。医院供图
年近九旬，马玙生活的核心还是肺结核。这个被彭丽媛称作“最美防痨人”的女医生，用66年时间参与了我国结核病防治事业的发展变迁。时至今日，马玙仍在出诊，诊桌上多了一把放大镜，写病历时手依然很稳。今年11月，中宣部、科技部等6部门授予马玙最美科技工作者称号。
到老还能工作，马玙对此心怀感激，偶尔也懊恼自己年岁已高，“如果还是二十岁，可以更加努力。”
带放大镜出诊的女医生
12月9日早上八点，刚下完一场小雨，空气湿凉。医院门诊楼二层，马玙在诊桌前坐定，开始了每周四的例行门诊。
这间诊室稍有特殊，其他的诊室挂着医生的名牌，这间没有；马玙也稍有特殊，她马上九十岁了，早已卸任内科主任等行政职务，线上搜不到她的号，只有疑难重症患者或老病人会来到这里。
彭安和老伴老李是今天的头两个患者。两人在马玙的问候声中进入，看到她就露出笑容。彭安是二十多年的老患者了，曾因乳腺癌术后肺结核就诊，之后一直找马玙看病。
12月9日，医院，马玙向彭安、老李解释病情。新京报记者戴轩摄
“我想早点儿见您，太想见您了。”彭安轻车熟路地将随身的东西放在一旁的诊床上，在马玙跟前坐下。马玙瞅着她的气色，并嘱咐助手帮老李找一把椅子。
三人寒暄了一阵，马玙接过医院做的各类片子、检查结果，还有病历本——这是她亲手写下的第四本，详细记录着日期和重点信息，字迹清秀，不光自己看，也方便彭安看。查看资料的同时，马玙询问彭安的近况，呼吸如何、是否有痰、每天吃几两米饭；接着是触诊，先看了彭安的手，然后捧起彭安的下颌，触摸颈部的淋巴结，一边听诊，一边盯着墙上的挂钟数秒。
看完彭安，马玙帮着看了老李。老李近来觉得体能下降，上楼梯没几步就喘得厉害。检查的流程差不多，先是询问近况，观察老李的气色、舌苔、手指，然后查看近期所有的检查资料，其间听诊、触诊。最后，马玙给老李留下两个任务，一个是数脉搏，一个是深呼吸。
“喘气时数一数，比平常增加十次不要紧，多了就有心功能问题；在家深呼吸，一天做个五六次，让肺底下的肺泡张开，老是瘪着，容易感染。”
三个老人在一起，交谈时头挨得很近，像老朋友聊天，马玙又嘱咐了一遍：“年纪大了就是弱势人群，挨欺负——病欺负我们。要当一回事。”
给两个人看了一个半小时，记录、嘱咐、预约一一做完了，马玙送走两人，请下一位病人进来。
正在为患者看病的马玙。医院供图
忽略医用头套下露出的几缕银色发丝，工作中的马玙不大看得出高龄。写字的手很稳，思维敏捷，谈吐清晰，没有什么需要助手代劳的地方。
诊室里只有一个有年代感的物件——一支巴掌大小的放大镜，马玙自己掏钱买的，医院里不常见，怕被人误扔了，助手在放大镜旁贴了医用胶带，写上马玙的名字。查看报告上的小号文字或CT片子上细小的肺部阴影时，马玙会举起放大镜，模样像影视剧里的名侦探。
这是她从医的第66年。
直面“痨病”六十六年
与马玙共事半生的，是世界上历史最久的疾病之一，结核病，俗称“痨病”。
与痨病紧密相关的词汇，包括白色瘟疫、十痨九死、东亚病夫……上个世纪，人们闻痨而色变，我国曾饱受白色瘟疫之灾。
新中国成立前，我国结核病死亡率达/10万，占各类死因之首；上世纪五十年代，结核病是比今日的癌症更可怕的疾病，彼时病人之多，坐在公共汽车上听人咳嗽两声，马玙都会下意识地想对方是不是肺结核。
年，为了控制结核疫情，中央直属结核病研究所（现医院）建院。从南京医科大学毕业的马玙服从分配来到北京，成为一名结核病医生。
研究所内多是三层的楼房，在当时是气派的现代化建筑，里面住着不少令医生束手无策的结核病人。马玙自恃身体底子好，不大害怕，但病人的病情太重了，能用的药物不过三四种，每天查房，也没有什么好办法，上一辈防痨专家手里的病人，有的直接被低年资的马玙“继承”，这种无力感，让许多医生不愿意从事这一专业。
随着结核菌深入侵蚀肺部，一些患者会恶化为空洞性肺结核。到了这个阶段，药物治疗效果不理想，只能进行外科手术。上世纪六十年代，马玙和同事尝试创伤更小的新思路：能否用导管直接将药物送入病灶，达到更好的治疗效果。
在今天，介入治疗已是成熟普及的治疗手段，那会儿却连现成的医疗器械也没有，须得靠医生来DIY：一开始是用导尿管插入气管，但深度不够、也不能拐弯，医院要来可以在X射线中显影的心导管，请飞机场修理工人用高级的不锈钢钢丝在导管前绕成弹簧圈，为了不损伤黏膜，再用自行车气门芯套在外面，这样做成定向肺导管，可以将药物送到肺部上叶的空洞处。这个有些“土”的设计，在当时实属创新，近60%的肺空洞可因此免于手术，马玙用它救了不少人，前些年，一个58年前获医院看望她。
结核病的诊断是另一个难题。
结核病由结核杆菌引起，传统诊断方法是涂片或培养，前者需要从患者痰液中找到结核菌，不是所有结核患者都咳痰，也不是所有痰液中都有足够多的结核菌，因此阳性率不够；后者需要较长的培养期，如进行药物试验，时间更长。这些方法不够灵敏或快速，只靠影像学诊断却又不足够。
医院党委书记潘军华介绍，上世纪八十年代，马玙从美国学习归来，开展了结核病免疫学的一系列研究，包括结核病的血清学诊断、结核菌及其他分支杆菌特异性抗原的分离等等。这些方法在国外也是新技术，国内则是空白，马玙将其应用于临床，开创了先河，让很多病人得以第一时间诊断和治疗。
为了开展免疫学研究，医院支持下成立了内科实验室，担任首位主任。老实验室环境简陋，曾医院参观，看了实验室就开始拍照，马玙问他在拍什么，他告诉马玙，美国年轻的研究员老埋怨实验室条件不够、仪器不好，要给他们看看这些照片，看看中国人是在怎样的条件下开展前沿的工作。
时过境迁，老实验室已经搬家、扩建，在免疫学研究之后，这里还开展过分子生物学、结核耐药等新研究，主任职务也从马玙传给学生、由学生传给了更年轻的后辈。
褒赏和遗憾
虽然一度“客串”过研究员，马玙干得最多的还是看病。
马玙的学生、医院结核三科副主任段鸿飞记得，马玙看病极细，爱和病人唠嗑，经常从观察和闲聊中找到蛛丝马迹。曾有一位病人因咯血就医，片子里显示肺部模糊的阴影，最初被认为是支气管扩张，后来查房时，马玙看到患者总是左侧卧位进食，问他原因，患者说右侧卧位吃东西就会呛到，马玙便吩咐他去做造影，发现果然是支气管食道瘘——支气管和食道原本是独立的通道，由于疾病右主支气管与食道交通，因此右侧卧时食物会进入右主支气管、造成呛咳，只能左侧卧进食。
马玙“望触扣听”的本领也是一绝。她对每一个患者都进行体检，检查淋巴结、肺脏、心脏和腹部脏器，“手感”有时比机器还要灵敏。马玙曾摸到一个病人脾大，病人做过B超，报告中并没有显示，马玙让病人重新做一次，并联系B超医生注意检查脾脏，最后果然如她所判断。
马玙在查看CT片子。医院供图
马玙说，病人痊愈是医生能获得的最好的褒赏。想得到这种“褒赏”，有时光凭专业技能并不足够。
“主任对患者是没脾气的。”医院分子生物学实验室副主任技师邢爱英说，新冠疫情前后，一位老爷子来就诊，老爷子脾气倔强，对哪个医生都不满意，最后由专家团队转诊到马玙诊室。老爷子有洁癖，马玙要摸淋巴结，他不让，说马玙的手摸过其他患者，要听诊，也不让，因为听诊器碰过其他人；他爱钻研，第一次看病带了四页纸，写满了问题，要求马玙一一回答，老爷子七十多岁了，耳朵不大好，解释了一遍听不清，又让马玙再说一遍，一边听一边给问题划钩。老人的儿子都觉得尴尬，连连道歉，马玙也不恼，最后老人笑呵呵地走了，复诊时问题越来越少——现在已经变成了两页。
还有一次，也是一位老爷子来找马玙帮忙，人从外地来，车开到楼下。马玙的办公室在三层，没电梯，她让老人不用爬楼了，自己拿着听诊器下去，在车上给人看了病。老爷子七十多岁，马玙八十多岁。
马玙已年近九旬。医院供图
马玙自己还记得许多的患者：一个修自行车的小伙子，空洞性肺结核，家境困难，马玙曾经带水果给他吃，病好之后，听说马玙新买了自行车，小伙子特别高兴，跑过来要给她拧管调整；一个年轻的学生，体检查出肺结核，急着要回学校念书，马玙劝他先暂时休学治病，否则变成耐药结核病更加麻烦，患者听进去了，第二次来见马玙时已经停药好转，念了外交专业。
不过，在学生面前，马玙更常说失败的临床案例。
马玙正在讲解案例。医院供图
年，马玙还是一个低年资医生，参与了一位肺结核患者的治疗。接受抗结核治疗后，患者肺部阴影缩小，但还有间断头痛的症状，当时没有核磁和CT，为其进行了X射线检查与神经科查体，都没有发现问题，判断为情绪紧张。直到一天，病人突然昏迷，为其进行腰椎穿刺，但抢救失败，患者死亡。去世后，脑脊液培养结果得出，从中发现了结核菌——原来是结核性脑膜炎。这个案例，段鸿飞听马玙反复讲过好几次，64年过去，她仍记得这位患者姓张。
“无论什么时候，哪怕一百年以后，医生或许都不能完美解决所有问题，总会碰到无能为力的患者。”段鸿飞说，马玙在提醒他们，医生要不断自我否定，尽可能多地提高自己，减少遗憾。
“学霸”的晚年：带着论文过周末快走也要背单词
段鸿飞刚研究生毕业时，马玙告诉他，要当好结核科医生不容易，还得是半个放射科医生、三分之一个心内医生、三分之一个神内医生、三分之一个细菌学家，加上三分之一个药理学专家。
接触病人之后，段鸿飞开始理解马玙的话：结核可以合并太多疾病，无论在哪个科室，只要患者肺部出现阴影而找不到其他合理解释，多要与结核病进行鉴别，肿瘤、脑膜炎、心包积液、胸腔积液抑或其他感染，都是如此。而近一半结核病人查不出结核菌的现状，要想与其他疾病相鉴别，医生不得不具备全科的知识基础。
马玙对学习的狂热或许因此而来。院内曾有一名职工反复心梗，有一次马玙参与抢救，28小时没合眼，医院赶来的专家对她说，你去休息休息，我盯着，马玙说不用，以后怎样抢救心梗病人我就知道了。
日常也是如此。工作日的每天早上七点半，马玙会准时出现在办公室，办公室里除了字典就是书，除了周四上午出门诊，其他时间用来备课、跟进最新的专业动态；在科室外的长廊上快走时，嘴里也不闲着，有一次邢爱英经过，听见马玙低语自言，全是英文单词。到了节假日，马玙和老伴去东三环的女儿家，会提前选好五六份专业文献，让邢爱英帮忙打印了带着。
相处了近30年，邢爱英能想到马玙唯一的爱好就是学习。让马玙去哪儿玩，马玙不去；出去参加研讨班，发完言可以走，马玙不走，从开幕坐到闭幕，像学生一样听完所有课。
生活中，马玙是一个极其好相处的人，会给刚工作的邢爱英压岁钱、掏钱给研究生改善伙食、逢年过节为身边的同事准备礼物，周围人提出请求，马玙有求必应。只有涉及专业，马玙会表现出严格的一面。段鸿飞还是研究生时，马玙曾问他一个问题，段鸿飞回答“应该”如何如何，马玙听完后，很平静地对他说，以后不要用这个词了。马玙不轻易批评人，皱了眉就是极度不认可，时隔多年，段鸿飞忘记了当年是什么问题，但一直记得，科学问题不能有“应该”。
从上世纪五十年代到现在，马玙一直与“白色瘟疫”打交道。时至今日，“痨病”听上去已是年代久远的名词，越来越多的新药物与新技术让结核不再是不治之症。不过，这种因胶囊状的结核杆菌引发的传染病，至今依旧是全球所面临的重大公共卫生挑战，结核耐药所带来的问题，也亟待人类解答。
“习主席说，一代人有一代人的使命，我们那一代是跟跑，把国外的东西引进来，或者改进；慢慢的大量工作可以并跑，到现在一些领域开始领跑。我们结核病的工作，希望也有自己的创新，做更大的飞跃。我很幸运，现在还能工作，有时也会懊悔，自己这么大岁数了，如果是二十多岁，可以更加努力。”马玙说。
这是马玙的愿望。身边人的想法要简单得多。从诊室出来后，彭安对记者说，马玙把她当作朋友，她觉得马玙更像妈妈。
“希望上苍能保佑她，健康长寿、平安快乐。”
记者│戴轩
编辑│刘茜贤
校对│张彦君