今天要带领大家走进的，是一个极不平常的地方——医院的ICU。
这里不是人们想象中那样只有冷冰冰的仪器。无论我们面对的患者是暂时沉睡还是一直清醒，这里都是一个需要更多爱、更多呵护的“战场”。医生、护士，患者、家属通力协作、互信支持。我们，有着共同的“闯关”目标。
这是照顾他的第一天。
“床，男，急性重型颅脑外伤，于昨夜23点从手术室平车推送至我科……”早交班完毕，我到病床边查看这位新来的患者。
“可以把我的手解开吗？”这是他跟我说的第一句话。综合评估后，我解开了约束带。他很开心，但很快感觉到了疼痛。我一边帮他按摩手臂，一边解释：“昨夜你来的时候尚未清醒，整个人烦躁不安。我们担心你在无意识状态下扯动身上的连接管路，所以给你用了约束带……”他点了点头，又迷迷糊糊睡着了。
他再次醒来后，我开始帮助他做预防血栓的早期功能锻炼，然后去放射科复查。路上，他虚弱地喊了一声“爸、妈”。这一声让他的父母再度泪流满面。他回过神来，还对我和同事说了声“谢谢”。
检查发现，他的胸腔积液较多。为防止感染、保证肺部的通气功能，医生给留置了胸腔闭式引流管。胸水放出后，他说舒服多了，喝了一口水，还跟我开玩笑说：“等我好了，请大家喝奶茶。”“那你要赶紧好起来，我们请你喝也行。”他捂着胸口，但总算是笑了。
第二天降温了，一早，我来给他翻身，准备床边交班。他皱着眉头问：“我能出院了吗？”“我们一起努力，相信会很快的！”我笑着回答。
来会诊的神经外科医生帮他拔除了硬膜外引流管，他的伤口恢复得很好。10:30，再次复查CT后，他安然返回病房。就在我和同事操作开放胸腔管时，突然有大量的血性液体引出。我们第一时间报告医生，并夹闭引流管。
血氧急剧下降，他突发意识丧失。那一刻，所有人的心都悬了起来……
医护团队迅速投入抢救。经鼻气管插管，支气管镜下检查洗肺，吸出大量血性粘稠痰。呼吸机辅助呼吸，行锁骨下深静脉置管，开放两路静脉通路，快速扩容补液，上镇静剂……
在镇静剂的作用下，他睡得安稳。夜间巡视时我发现，他沉睡中有时也会踹踹床。“我们都在，你放宽心，不要怕。”有几次，我走到床头轻声对他说。
又是新的一天，我到病床边轻轻拍了拍他的肩膀：“听得到我说话吗？”他身体动了一下，像是在回应。“准备给你翻身了，有点痛啊。”我告诉他，早上我们科里的美女医生已经给他留置了胃管，过程很顺利。有了胃管就可以鼻饲，补给能量。
他的母亲来探视了，哭着问儿子怎么还不醒。我让老人别着急，镇静剂的用量已经逐渐往下调了。接过我递的纸巾，他的母亲擦干眼泪，在床旁跟他“聊天”。我们跟他的家人一样，都期待他早点醒来！
隔天是我值夜班。这一夜，他多次把被子踢到地上。有了踢被子的“力气”，我心里是为他开心的。
两天后再见到他，他已拔除气管插管，停用呼吸机和镇静药物。引流液的颜色渐渐变淡，一切都在好起来。我跟他说：“今天天气很好，你要继续加油。”“看来我可以出去晒太阳，不用住在ICU里面了。”他虚弱地回应。“ICU床位很‘热门’，不是谁都让住的……”我们很默契地笑了。算算，这已是照顾他的第七天。
终于，他出了ICU，转到神经外科了。那天随访，一进病房，发现他竟对我们有些陌生。“换了件工作服，就认不出我们了？”我刚出声，他很快就叫出了我们的名字。
早上医生来查房，说他很快可以出院了。一旁的患者父亲，主动过来跟我们握手致意。
真是为他开心呀，恢复得这样好！随访时，关于满意度测评，我问了几个问题。
“都很满意，但有一点，你们把我的手‘绑’痛了还不让动，我可记得太清楚了！”“哈哈……看来真是康复了，细节都能记得这么清楚！”我们都笑了，连隔壁床的家属都在笑。
出院前他告诉我，看完我的工作日记才知道自己有多么“惨不忍睹”，在ICU虽然只待了几天，却闹腾得像个孩子……
又是一个周末，已经出院的他发来一条信息：“明天你们都不休息吧？说好了要请你们喝奶茶，记得你们科室是在二楼，没错吧……”
来源：健康中国口述：医院汤琪整理：郑艺姝
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱