年10月，我不得不离开了坚守6年的工作岗位。6年的高原工作，在我脑海里烙下了深深的印迹，这里的每一座山、每一条河、每一个帐房、每一家牧户、每一个车站、每一架桥梁，都融入了我深厚的感情，留下了美好的回忆。3年后，沱沱河所的战友们用无限忠诚、无悔青春和无私奉献创造了新的辉煌，荣获了全国“公安楷模”殊荣，我倍感激动和光荣。
记得刚到沱沱河时，我42岁，正值壮年。经过5个小时的列车，我终于到了沱沱河车站，下车的一瞬间，我全身上下每一处毛孔顿时收紧，身上的疲乏顿时被刺骨寒流激发出的肾上腺素赶到了九霄云外。进派出所大门时，我被深深的震撼了，全是氧气瓶，分成两部分摆在门廊两侧，昏暗的灯光下，一人多高的蓝色钢瓶，仿佛是一个个伫立的战士，身披蓝色铠甲，脚踏黑色长靴，以无声队列迎接我的到来。
第二天起了个大早，站在派出所院子里，沱沱河真实景象映入了眼帘，枯*的草原，远处起伏的丘陵，派出所、车站单位、驻*部队是这一片唯一的建筑了，12月，本就不茂密的草场已被风吹得更加稀疏。往东走一点，便是气势恢宏的沱沱河大桥，辫状河流从桥下缓缓穿过，水很浑浊。清晨格外静谧，偶尔有几只雄鹰划破天空，可我的头却昏昏沉沉，到下午时，头痛、胸闷、耳鸣一齐袭来，手止不住地颤抖，所里同志告诉我，这是正常现象，多吸氧，过几天就好了。唉！初到沱沱河就感觉到了工作很艰难。
经过6年沱沱河的经历，我真切感受到工作有三难，“缺氧难、外出难、坚守难”。
说起缺氧难，在座的部分同志曾经去过沱沱河，也在那里工作过，相信深有体会。我们派出所的民警大多有个特点，那就是嘴唇青紫、面部浮肿。每次休班回到所里，大家都得花几天时间适应海拔突然增高带来的不适，浑身无力这都算轻的，最折磨人的是无法入眠，所里同志都习惯性插着氧气管睡觉，就是这样，晚上还常做窒息、溺水一类的噩梦，经常被惊醒。
现今氧气充足情况下是这样，而在青藏铁路通车前期，氧气等物资保障是不稳定的。那时刚到沱沱河的同事都是些朝气蓬勃的小伙子，在缺氧的状况下，没待多久，变得走路都十分困难。高原反应像是一只巨手压向每一名民警，大家喘不过气、头疼脑胀，脸色发紫，嘴唇黑青。大家强烈的高原反应让队领导放心不下，他们联系中铁一局医务室给大家做了一个简单体检。结果显示，大家高原反应普遍严重，血液相对含氧量为86％，副支队长张振坤最低时只有81.5左右，有的同志心跳居然达到每分钟多下。但每一名民警心里都明白，要在千里青藏线巡逻，只有咬紧牙关，困难再大也要坚持挺过去，要给后面上山的同志做好榜样。
每年夏天是沱沱河氧气最充足的时刻，能有平原地区的50%，但这时候进藏自驾游的游客很多，缺氧导致精神不太集中，所以国道车祸频发，我们派出所经常救助周边受伤的旅客群众。副所长蒲海春在一次巡线途中，发现一辆越野车冲了路基，翻在了草地上，赶忙上前将车内一家老小背了出来，并拿出警车上的氧气瓶给受伤的群众吸氧，自己却累得大口喘着粗气，那天他忙前忙后，把人送到了医疗救助站安置妥当才回所里，大家发现蒲海春同志警服不知什么时候被挂出了一道口子，脸色青紫，手止不住地颤抖，在缺氧状态下干活太需要毅力了。夏天氧气相对含量高是这样，冬天就更加难了，但我们所民警救助车祸时，从来都是把氧气让给群众吸，自己再难受也忍下来，这些年，我们先后救助青藏公路上过往的事故车辆上百次，救助遇难遇险群众多人，在进藏自驾游圈子中，我们派出所是小有名气的，经常有群众给我们打电话请求帮助，甚至直接把房车开到派出所，请求借宿和补充淡水。
外出难和青藏高原独特的气候及地理环境有关系。所里民警经常开玩笑的说“沱沱河一年只有两季，冬季和大约在冬季”，这个说法有些夸张，但也能反映气候恶劣程度，一年四季的风伴随着强烈的紫外线，大家的皮肤都不是太好，尤其是前前后后在沱沱河工作了十年之久的张海顺同志，由于是线路民警，经常一整天都泡在铁道边，他的脸已经被紫外线灼伤，现在像是一个黑色的面具戴在脸上，年，人民公安报的记者去不冻泉警务区采访，年长10岁的张海顺和记者站在一起，外貌上看起来仿佛是两代人。
强烈的紫外线是不能挡住我们民警外出工作的脚步，夏天的沱沱河多雨，外出工作时遇到大雨就会很麻烦。有一年夏天，一户牧民的车在草原上侧翻，请求我们帮忙，我和所里的藏族辅警才人开车立即出发，一路天气阴沉沉的，大雨马上就来，一定要在雨前赶到事发地，否则牧民一车的生活物资都会泡水，这可能是他们好几个月的粮食。草原上没有路，我紧紧握着方向盘，不断地翻过一座座小山坡，寻找着出事车辆，还算顺利，大雨到来之前我们就找到了牧户，帮他把车推正，又用塑料薄膜将货物紧紧裹好。藏族同志握着我的手，不停说着谢谢，那一刻感觉真值！可就在回去了路上，大雨来了，豆大的雨点打在车窗上瞬间炸开，雨刮器根本来不及瓜水，更恐怖的是闪电，不知道是身处高原的缘故还是由于在山间，每一道闪电都异常清楚，仿佛就劈在了边上的山坡，炸在了自己头顶，到处都是雨，来时的车胤都被冲刷的干干净净，找不到回去的路。直到雨小了一点，我们才找到方向，回到了派出所。
雨天影响我们外出，晴天也安全不到哪去，多雨的夏季让草场披上绿装，也唤醒了沉睡一冬的沼泽，在表面绿草的装饰下，沼泽和草甸看不出什么区别，用脚一踩象是踩在海棉上一样。有一年刘海云去开展沿线法治宣传，牧民由于流动放牧，都分散在了草原的各地，开一天车也找不到不了几户，结果刚签完1户的《防止牛羊上道责任书》，越野车就陷入了沼泽。大家下车后，眼睁睁的看着地下水渗出，漫过车轮，任凭如何踩油门，车轮就是空转。真是要命的事，这里离唐古拉山镇有多公里，等救援车过来，车子肯定泡水了。刘海云决定，去找石头垫车轮，用千斤顶把车打起来，再慢慢往外开。可是这片大草原石头太少了，小的还没法用。民警们分散开来，卷起裤腿，四处搬石头，由于高原缺氧，没搬多久，大家就累得瘫倒在地上，刘海云脸色发紫，气喘吁吁，豆大的汗珠砸在地上，两眼发直，突然间倒在了沼泽中，大家急忙将他捞出，插上了氧气管，他大口喘着粗气，缓了半个多小时，才慢慢站了起来，又和大家一起投入到推车的行列中，经过大家来来回回几十趟的往返，硬是在沼泽中铺出一条石头路，车终于脱困了，同志们露出喜悦的笑容，大家在水沟里洗了把脸，又向下一户牧民家中驶去。
冬天，寒流会把大地冻成一块绵延数百平方公里的巨大冰块，这也是修建青藏铁路时遇到的世界难题——高原冻土。而这时候是一年中外出线路安全检查最危险的时刻。在年过年时，我在所里值班，民警曹有强和吕小奇在不冻泉警务区。当天晚上给他俩打电话都打不通，警务区值班民警说他俩下午就出门到牧民家做宣传，现在还没回来。我很紧张，要知道，不冻泉警务区风大雪厚，而且紧邻可可西里自然保护区，野生动物众多，这寒冬腊月的一旦出事，后果不堪设想。就在我准备联系不冻泉工务部门的同志帮忙找人时，他俩终于有消息了。原来是下雪路滑，到牧民家时已经17点多，工作结束后往警务区赶，结果半路电瓶坏了，车辆无法启动，山里也没有信号，无法呼叫救援，俩人只能先爬到山上，往有灯光的方向走，就这样不断地翻越山坡，看着一点点微弱的灯光变大，变亮，再变多，终于走回了驻地。那天，吕小奇的耳朵冻伤了，他还开玩笑说“幸好没遇到狼，要是1只我俩还能搞定，多几只可咋办？”经过这次事，吕小奇落下了病根儿，一到冬天就特别容易冻耳朵。不过也因为这事，这哥俩关系也变得更加好。类似的事在所里数不胜数，同志们都是一起经历过风霜雨雪的，工作中是战友，生活中像兄弟。
而民警小张就没他俩那么幸运，年在雁石坪车站执行巡线任务时，就意外地与一头狼遭遇。那晚天空中飘着鹅毛大雪，小张打着手电深一脚浅一脚地摸索着走到车站，突然，他发现两团绿荧荧的光一直跟随着他。借着手电亮光，小张隐约看到了一头凶猛的动物。是狼！这只狼显然已经将他视为猎物，一步一步向他逼近。周围没有其他战友，小张只能捡起一根棍子与狼对峙。这是一场智慧与胆量都不能缺少的较量，直到一阵尖利的汽笛声从远处传来，那头狼才吓得掉头逃跑。
年的3月，高原依然寒气逼人，海拔多米的风火山隧道一带更是风雪漫天，寒风刺骨，民警王广彬需要与6名民警一起守护青藏铁路的咽喉——风火山隧道。下车之后，首先映入王广彬眼帘的是茫茫白雪，阵阵寒风吹的人直不起腰来，他们首先将生活用品堆在避风的地方，然后开始搭建帐篷。经过了一个多小时的努力，在即将完工时，突然一阵大风将篷布卷飞，王广彬拉着帐篷的绳索被拖了30多米远，等其他人赶到时，他脸色发紫，手脚已冻的失去了知觉，被风吹下的眼泪在脸上结成了冰凌。经过6个小时的努力，他们终于搭好了帐篷,却累的没有了一点力气，躺在帐篷里谁都不想起来，头痛、心慌、气短、恶心，大家大口大口的喘着粗气，这一夜大家都和衣睡下了。到了半夜，他们都被冻了醒来，耳边只听到帐篷在寒风中呼呼作响，点着的蜡烛几次被风吹灭，几个人被冻的抱成了一团，围在炉子旁到天明。第二天早晨，大家在沟里挖了一袋子冰，烧成水做饭，这时才发现他们带的土豆、菜籽油从里到外全部冻成了冰。几天来，大家渴了化冰解渴，饿了干饼充饥，到了晚上，穿上棉衣、棉鞋，带着皮帽子和衣就寝，即使这样，民警们依然坚守在风雪肆虐的风火山，直至任务结束。
环境上的困难和身体上的不适，我们咬牙都克服了过去，在沱沱河工作最难以适应的是心理上的孤寂，这也是我想给大家分享的第三点——坚守难。
由于我们派出所管辖线路都是海拔在0米以上，环境恶劣，同志们只能用倒班的方式缓解身体的不适。而且所里大部分都是家在外地的年轻人，无一例外，都面临着恋爱、结婚、老人、孩子等难题。
每年新民警分过来，都要经受一段心理上的考验。刚开始还有新鲜劲儿，能到处走一走，但沱沱河周边实在太单调了，边上的唐古拉山镇还没内地一些小区大。随着时间的推移，大家寂寞感愈发严重。聊天也是一样的，所里就这点人，翻来覆去就那几句话，好不容易熬到换班的时候，等回到城市又发现自己格格不入，刚下车还穿着山上的棉服，周围穿短袖的路人都用异样的眼光看自己。看着马路上来来往往的车辆和街道上熙熙攘攘的人群，完全适应不了突如其来的热闹，社交恐惧症仿佛又严重了几分。在沱沱河所工作过的人，都是非常重感情的，走过了无比孤寂的岁月，会格外珍惜生命中遇到的每一个人，一同走过的每一段路。
曾经的沱沱河所是没有网线的，连续20天的工作，除了完成各项任务，娱乐活动少的可怜，所里的值班室成了大家最喜欢扎堆儿的地方，因为这里有电视机，电视节目成了同志们接触外界的窗口，而手机流量是要等晚上留给家人视频通话用的。遇到电视信号不好的时候，就只能自娱自乐了。田长松警长是所里的开心果，他的宿舍总能传出欢声笑语，作为沱沱河已经工作8年之久的大师兄，在工作和生活上总是最大限度的照顾新民警，去镇上商店买东西时，他总是站在收银台边，说“喜欢吃啥随便拿”，没等别人付款呢，他已经塞给老板两张红票子，顺便把这些小师弟推出商店。就是这样一位给所里带来很多欢乐和温暖的同志，自己生活确有很多心酸。在他孩子出生那几年，正好是所里特别忙的阶段，各类任务一项接着一项，经常回不了家，逐渐加深了和孩子母亲的隔阂，离婚了。现在小孩6岁，由82岁的老母亲一人照顾着，对老人不能尽孝，对小孩不能做合格的父亲。所里同志都知道，田警长每晚的必修课就是和家里视频通话，因为老太太不识字，所以通过视频，辅导女儿家庭作业，顺便看看班级群里的课表，督促孩子把要带的课本装好。这样的情况不是个例，有好几个年轻人都因为工作关系而离异，但没有一个人在岗位上退缩。我们所的民警从来都是把责任挺在第一位，这是沱沱河所前身，治安巡警大队前任教导员魏树忠同志用生命给这支队伍根植的灵*。
由于常年坚守在海拔米以上的高原，同志们身体上也出现很多问题，在沱沱河站派出所，先后有20多名民警患上了不同程度高原疾病，时任治安巡警大队大队长任志平，由于在沱沱河地区连续工作，奔波劳累，加之高寒缺氧、气候恶劣，他的身体渐渐地有所不支，有时感到胸闷、两肋发胀，浑身疼痛还伴有高烧，吃不下、睡不着，但他却一声不吭，仍然坚持在一线，最终被医生诊断为高原性肺水肿，胸腔大量积液，辗转多地治疗后，胸腔积液包囊仍为消失。高血压、高尿酸、红细胞增高等病症几乎是人人都有。
坚守就是听起来这么简单，做起来却困难重重的事，从派出所成立以来，一代代民警用青春和汗水守卫了这条平安天路，我们这个集体们不仅被公安部命名为“全国优秀公安基层单位”，还在年荣获第四期全国“公安楷模”，在公安楷模发布会那天晚上，我坐在电视机前热泪盈眶，脑海中浮现的是西大滩、玉珠峰、可可西里、纪念碑，是所里同志一张张无比亲切的面庞。我是其中一员啊，虽然由于身体原因离开了那里，但我一辈子忘不了这片热土，我的爱在沱沱河，我永远把沱沱河所当做第二故乡。
在“十四五”规划的开局之年，沱沱河站派出所在公安局新一届领导班子的带领下，一定会取得更大的成绩，我作为一名沱沱河所的老民警，也会在岗位上继续散发光和热，把沱沱河所“铸忠诚警*，守生命禁区，护雪域天路，保一方平安”的精神传承下去，为青藏铁警事业添砖加瓦，贡献力量。
（文中的“我”是全国“公安楷模”沱沱河站派出所前任教导员贾森团）