年6月，是27岁的战云秋辞职回乡的第20个月。
每天给父亲做饭、洗衣，带父亲做透析，直播卖货已成为她的生活常态。
14岁那年，母亲对战云秋说：“姑娘，妈想吃猪大肠，想吃雪糕……”
战云秋以为母亲的病好了，兴高采烈地为母亲买来猪大肠、雪糕。
谁料想，这成了母亲的最后一餐。
从此，她与父亲相依为命。
19岁时，64岁的父亲主动住进养老院，让她专心学业。
大学毕业后，北漂5年的她裸辞回乡，专心照顾70多岁的父亲。
（战云秋和父亲）
初生，父母之缘
年12月15日，战云秋将她与父亲的故事发布在网络上，没想到竟获得百万网友点赞。
很多陌生人纷纷向她发来私信，鼓励她、支持她。
也有人问她，为什么不谈恋爱，可以有人跟她一起承担责任。
战云秋笑着说：
这样的爱情是扶贫，我不想靠一个男人解决生活困扰。
爱情从来都是相互的，我希望两个人的结合是锦上添花，而不是雪中送炭。
战云秋的家在黑龙江东宁的闹枝沟村。
东宁是黑龙江省最南部的县城，东与俄罗斯接壤，南与吉林邻近，素有“江南口岸名城”之称。
战云秋的父母是重组家庭，再婚时已是中年。
（战云秋的母亲）
她的父亲退休前是林业局员工，他几乎将自己的前半生奉献给了造林事业。
因为一场车祸，战父42岁时便退休了。
战母则是造纸厂的工人。
伴随着90年代市场经济的逐步成熟，大部分造纸厂的经营开始走向衰退。
战母所在的造纸厂未能幸免，没多久便倒闭了，夫妻俩仅靠丈夫每月元的退休工资养家糊口。
他们此前没有孩子，思虑再三后，决定生一个。
年8月，战云秋出生了。
这一年，战父45岁，战母43岁。
因为是老来得女，夫妻二人对这个女儿真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
即便家庭并不富裕，他们依然将女儿宠成了宝贝。
为了逗女儿开心，战父会特意给她做爬犁，还经常抱着她去几公里外的供销社买零食。
童年时期，战云秋被满满的爱包围着。
可随着战云秋渐渐长大，她似乎察觉到自己的父母与同学的父母不太一样。
同样都是父母，为什么同学的父母要比自己的父母年轻许多？
战父年轻时，常年在森林里饱受风吹日晒，看上去比同龄人要显得苍老许多。
加上不爱收拾打扮，五十多岁的他看起来犹如六十多岁的糙老头。
战云秋的同学见了他，都叫“爷爷”。
年纪尚小的她不懂什么叫：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。
因为虚荣心作祟，战云秋渐渐地开始讨厌自己的父母。
她实在不明白，为什么他们看起来像捡垃圾的老头老太太？
不仅苍老，还脏。
小学三年级时，战父为了给战云秋提供更好的教育环境，将她送到东宁的二姨家上学。
此后，战云秋便由二姨照顾，战父每周都会去给女儿送零食和生活费。
（小时候的战云秋和父亲）
虽然没有与父母生活在一起，但父母对她的爱却从未减少半分。
转学之后，战云秋上学的费用明显增多，使得原本并不富裕的家庭更加拮据。
可命运偏偏就爱作弄人，年，战家传来噩耗。
57岁的战母被确诊患有乳腺癌，医生建议切除病灶。
正在上初二的战云秋并不知道乳腺癌有多可怕，也不懂得自己有可能再也见不着母亲。
她只知道母亲生病了，需要看医生。
战云秋和父亲极力劝说母亲，希望她能接受医生的建议。
可战母却说：“女人一旦没了乳房，就不再完整。”
战云秋没有想到，文化不高的母亲竟如此固执。
噩耗，破茧而出
拒绝手术的战母，医院进行保守治疗，而是疼了就吃止疼药。
短短几个月，战母的乳腺全部溃烂，甚至蔓延到胳肢窝。
那时战云秋才知道，母亲是不想拖累家里才拒绝手术。
战母患病期间，特别想吃东北大肠和雪糕。
战云秋以为母亲的病情有所好转，就像自己感冒快好时，想吃棒棒糖一样。
她满心欢喜地为母亲买来大肠和雪糕，谁知却成了母亲的最后一餐。
（战云秋曾经就读的学校）
吃过女儿买来的大餐，战母便去世了。
甜蜜的三口之家，从此犹如残缺的月亮不再圆满。
同学们看到战云秋胳膊上绑着孝条，关切地询问：“你家有人去世了吗？”
同学们越是关心，战云秋越是忘不掉母亲去世时的样子。
她每天晚上都能梦见母亲血淋淋的样子，有时还会梦见自己和母亲一样全身溃烂，又梦见母亲在给自己做饭吃……
战云秋几乎每天都从睡梦中哭醒，她突然意识到，自己这辈子再也见不到母亲了。
战云秋不想上学，不想离开家，她希望母亲可以死而复生。
母亲没了，她的心也空了。
战父见女儿意志消沉，想尽各种办法劝说女儿，可女儿就跟妻子一样固执。
好在战云秋二姨耐心开导，她才重新打起精神，努力学习。
当时，战云秋的学习成绩并不好，但她及时醒悟，拿出愚公移山的精神努力学习。
中考时，她考上县里最好的高中，为家里节约了近一万块钱的择校费。
上高二时，战云秋突然感觉父亲苍老了许多，满头白发不见黑丝，脸上的皱纹犹如斑驳曲折的墙印。
哪怕战父每月退休工资涨到多元，要想供战云秋上学也是远远不够的。
战父只能四处借钱给女儿上学，而大多数时候都是靠战云秋的几个姨妈资助。
每次见父亲时，战云秋都觉得他比上一次更苍老，内心有种说不出的酸楚。
战云秋萌生了挣钱的想法，越想她越觉得可行。
因为高中学业很重，战云秋严重偏科，理科成绩差到无可救药。
与其浪费时间，不如早点挣钱减轻父亲的负担。
战云秋和父亲商量后，毅然决然地办了休学手续。
退学后，战云秋在服装店做营业员，可算上提成，每天工资也才几十块钱。
（战云秋（中）和老师同学）
后来，她在一家餐馆做服务员，每月底薪块钱，加上酒水提成，每月工资块钱左右。
她不敢请假，不敢休息，没日没夜工作，只想多赚些钱，给父亲养老。
但无论她怎么努力，每个月到手的工资还是只有元。
战云秋问自己：
难道我一辈子都要做服务员？
自己现在才18岁，如果到了30岁还是服务员，那该多么可怕。
这一刻，战云秋犹如醍醐灌顶，她突然意识到自己错得有多么离谱。
当初，父母省吃俭用给自己最好的教育，她却目光短浅，只在意当下的困难。
殊不知，没有人可以一步登天，也没有任何成就可以一蹴而成。
醒悟，迷途知返
战云秋心急如焚地给老师打电话，希望老师能帮自己保留学籍，让她有机会参加高考。
学校见她迷途知返，让她缴纳元的学籍保留费，这样战云秋就可以边打工边准备高考。
但因为战云秋基础薄弱，加上中途退学，她连基础的函数、方程都不会解，更别提数理化了，复习起来比登天还难。
高考成绩出来的那一刻，战云秋愁容满面。
虽然没有上本科的希望，但她却考上了黑龙江职业学院，就读于酒店管理专业。
同年，64岁的战父为了不拖累女儿，主动搬进养老院。
（战云秋在服装店做营业员）
而战父因为患有糖尿病，引发多种并发症，视力越来越差，腿脚也出现了问题。
即便战云秋万般不愿意，可考虑到未来和父亲的身体情况，她不得不同意父亲住进养老院。
为了赚够去哈尔滨上学的费用，战云秋拼命地攒学费。
无论是在串串店做小时工，还是在菌地捡木耳，她都不曾埋怨半句。
战云秋坚信，自己一定能给父亲更好的生活，在这之前她只要拼命努力就好。
年9月，战云秋去学校报到前夕，战父给她送来0元。
他对女儿说：“姑娘，这钱你拿去交学费，爸不在你身边，要好好照顾自己。”
就这样，战云秋拿着父亲送来的0块钱，还有自己打工挣的块钱去了学校。
这是战云秋第一次离开家乡，去向更远的地方。
重回校园的战云秋十分珍惜这来之不易的机会。
然而，麻绳专挑细处断，生活只欺穷苦人。
厄运再次降临到这个已经家不似家的家庭。
患有十几年糖尿病的战父，引发了病足和坏疽，整个左脚溃烂严重，医生建议截肢。
得知父亲病重，战云秋终日以泪洗面，如坐针毡。
她无法接受父亲截肢，更害怕父亲也会跟母亲一样离自己而去。
许多人的20岁，是在象牙塔里安心享受最美好的时光。
战云秋却被生活折腾得应接不暇，她没有钱，也没有时间照顾父亲。
面对苦难，她毫无反击之力，只能陷入深深的自责中。
战云秋暂时向学校请了假，回家照顾父亲。
战父不想拖累女儿，更担心手术后自己会出现意外，带给女儿更大的负担。
他想在有限的生命里，简单地守着女儿就好。
只要他还活着，女儿就还有家，还有父亲，不会像孤儿一样，无依无靠。
（战云秋上学时）
看到父亲那苍老的背影和缓缓移动的脚步，战云秋再次冒出不想上学的想法。
她无法将病重的父亲扔在老家不管不问。
经过和父亲的反复商量，父女俩决定保守治疗。
战父还以学业为重的理由，将女儿劝回学校。
见父亲执而不化，战云秋只好拜托老家的发小替自己照顾父亲。
医院换药，都是朋友帮忙。
回到学校后，除了正常学习之外，战云秋一门心思都扑在挣钱上。
无论是几十块钱一天的传单员、推销员，又或是一百块钱一天的礼仪，只要工作不违法，她根本不会去挑肥拣瘦。
她想赶紧多挣钱，早日为父亲遮风挡雨。
她要带父亲坐飞机，去远方，看大海，游遍祖国……
她不想父亲跟母亲一样，到生命的最后一刻，都没享过一天清福，没穿过一件好衣裳……
坎坷，命运多舛
或许是上天于心不忍，几个月后，战父的腿居然奇迹般地变好了，连医生都觉得不可置信。
战父依然省吃俭用，每月除去养老院开支和偿还债务，他几乎不为自己花半分钱。
他将钱省下来，给女儿寄去当生活费。
亲戚们害怕伤及父女俩的自尊，也总是挖空心思支援他们。
大二之后，战云秋没有再向家里要过一分钱，无论是生活费还是学费，全靠自己兼职挣来。
在学校，她只吃食堂，午餐和晚餐每顿都不超过9块钱。
除去必要开支，战云秋还存钱考了驾照。
她希望自己能在父亲的有生之年，带他看遍祖国的大好河山。
一有时间，战云秋就赶回老家看父亲。
（战父在养老院）
不幸的是，由于并发症不断恶化，战父的眼睛只能看到10cm以内的物品。
有一次，战父知道女儿要回来看自己，他特地去买了女儿最爱吃的冰棍。
他像保护珍宝般，小心翼翼地将冰棍递给女儿，却不知冰棍早已化成一包水。
顷刻间，战云秋回想起年幼时，自己嫌弃父亲时的样子，她感觉太后悔。
这么多年，父亲的爱虽然笨拙，却从未缺席过自己的成长，更不曾减少半分。
年，战云秋毕业后，被学校安排到北京一家酒店实习10个月。
每月工资虽然只有元，但好在包吃包住，没有其他花销，战云秋每月都将工资如数存起来。
为方便联系父亲，战云秋还给父亲换了一款老人机。
因为父亲眼睛不好，担心父亲不会用，她把九个按键全设置了她的快捷联系方式。
都说家有一老，如有一宝。
自从有了手机后，战父就像个老小孩，每天都会打
姑娘，今天累不累？
姑娘，吃饭了吗？
姑娘，好好照顾自己。
战父越是这样，战云秋对父亲越是内疚。
若不是自己，父亲不该在享受天伦之乐的年纪，独居养老院。
没有家人陪伴，没有亲人的关爱。
她担心父亲会有失落感，经常会买些营养品、衣服寄给父亲。
每月还给养老院多交块钱，希望院长能偶尔给父亲开个小灶。
因为战云秋出色的表现，实习期满后她不仅获得“优秀实习生”的荣誉称号，还正式转正。
通过自己的坚持和努力，战云秋终于让父女俩的生活有所好转，日子也在一天天变好。
谁曾想，就在父女俩暗自欣喜之时，不幸再次降临这个家庭。
（战云秋独自照顾父亲）
年冬天，战父因心衰引起胸腔积液，情况危急。
战云秋放心不下父亲，只得向酒店请假回家照顾。
无论是陪床守夜，还是擦洗身子、喂饭穿衣，都是战云秋独自承担。
在这期间，父女俩都瘦了一大圈。
好在经过半个月的治疗，战父的病情有所缓解。
见父亲的身体越来越差，战云秋想留在老家照顾父亲。
可一想到自己没有积蓄，加上父亲年纪大，稍有不慎就需要用钱，战云秋只能悻悻地回了北京挣钱。
有人说：人生最悲哀的事，莫过于人活着没钱花。
战云秋却觉得，最悲哀的事是“人活着，没能力为父母养老送终”。
多灾，负重前行
回北京后，为了挣钱，战云秋申请调到市场部。
虽然底薪只有元，但提成却很高。
战云秋相信，只要自己肯干、肯付出，一定能有回报。
只是万事开头难，想要快速在市场部站稳脚跟，光有干劲是不够的。
公司预定系统都是全英文，这对战云秋来说，是个不小的难度。
从此，不管是走到哪儿，战云秋就像拼命三娘那般，只要一有闲暇就会拿出笔记本背单词，学习专业的行业用语。
她每天都会坚持锻炼身体，每年还会去献血，她希望自己能帮助更多的人。
（工作中的战云秋）
不到一年时间，战云秋就升职为预定主管。
基本工资也涨到元，加上提成每月最多能拿到1元，少的时候也能拿到多。
从收入平平的服务员，到月入过万的白领，是战云秋一步一步靠努力换来的。
几年下来，她存了不少钱。
年，战云秋拿出所有积蓄，还向亲人借了几万块钱，在河北秦皇岛首付27万买了一套公寓。
家里的亲戚都陆陆续续向外走，战云秋二姨一家都定居在秦皇岛。
俗话说：亲人帮亲人，无亲愁煞人。
战云秋想等父亲身体有所好转后，自己再存够钱，就带着父亲去秦皇岛生活，还可以照顾二姨。
可战父的身体却越来越差，还出现了肾衰竭，加上糖尿病引起的并发症，眼睛也患上了白内障。
战云秋不敢相信，父亲的病情恶化会那么快。
别人都是赚钱的速度比不上花钱的速度，而她却是赚钱的速度赶不上父亲病老的速度。
一瞬间，战云秋觉得自己特别无能，她不敢想象如果父亲看不见了，自己该怎么办？
如果父亲没了，那自己挣再多钱也没有任何意义。
她突然明白，为什么会有人说：
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
年10月，战云秋瞒着家里人向公司提出辞职，独自拖着行李箱回到东宁。
回家后，战云秋第一件事就是把父亲从养老院接出来。
为了方便父亲看病，战云秋并没有带着父亲回到乡下，而是和父亲住进了二姨家的房子里。
年11月初，战父的两只眼睛已经看不见了。
战云秋带着父亲四处求医问药，可得到的结果都是不可逆转。
她决定带父亲去哈尔滨，她相信省会城市的医疗水平要比小城市高，一定能有办法再让父亲重见光明。
70年来，这是战父第一次离开东宁，更别谈坐过火车、飞机。
但却因为战父腿脚不便，战云秋只能带着父亲坐汽车。
战云秋内心有一丝小庆幸，她没有等到“子欲养而亲不待”，一切都还来得及。
哪怕战云秋给父亲换最好的医生、医院，最后得到的结果依然不理想。
（医院做透析）
医生对战云秋说：“即便手术，治愈的几率并不大。”
战云秋犹如被泼了一盆冷水，心冷冷的。
战父对女儿说：“姑娘，咱不治了，爸都这把年纪了，活不久了……”
战云秋固执地不肯放弃，她对父亲说：
你没了，那我就真成孤儿了。
11月底，战父被推进了手术室。
看着父亲紧张无措的样子，战云秋很是忐忑。
战父在经历五次手术之后，终于有一只眼睛恢复到1米左右的视力，而另一只眼睛依然失明。
这对父女俩来说，已经是莫大的庆幸。
谁曾想，上天刚给了他们一点甜头，又给了他们一巴掌。
结语
战云秋整日围着父亲打转，每天6点多就起床给父亲做早饭、穿衣洗漱、测血糖、喂药，带着父亲锻炼身体。
她萌发了记录自己与父亲日常生活的想法，并随后分享在网络平台上。
没曾想，意外收获十几万粉丝。
年5月，战父血肌酐高达μmol/L，胸腔积液再次引起心衰，必须做透析抽积液。
战父虚弱地对女儿说：“姑娘，爸让你操心了，是我拖累了你。”
从小到大，都是父亲在无私地爱她，如今却因岁月的不可逆转，他害怕拖累她而道歉。
父亲的道歉，让战云秋揪心。
好在，经过治疗，战父的病情终于得以控制。
然而，他那只唯一能看见东西的眼睛再次失明了。
（战父帮女儿扎头发）
战云秋常常怀疑，是不是自己上辈子做了不可饶恕的坏事，上天才会如此惩罚自己和父亲。
人活着，并不是单纯地活着，接踵而来的苦难，才是最难的挑战。
捱过去绝处逢生，闯不过去萎靡终身。
战云秋来不及喘息，来不及悲伤，只能咬紧牙关，继续负重前行。
如今，战父在女儿的精心照顾下，病情有所好转，眼睛视力也渐渐恢复。
不仅如此，战云秋还在网络上开始直播卖货。
除了照顾父亲，她一有时间就去农户家收购农副产品。
可受偏见的影响，战云秋常常会被村里人瞧不起。
很多人认为，做直播卖货是件丢人的事。
战云秋却丝毫不在意，她清楚，努力生活比别人的看法更重要。
她只希望能早点攒够钱，买辆代步车，载着父亲去看祖国的大好河山，看看这个世界的样子，让父亲安享晚年。
孝顺或许不难，但最深情的莫过于你陪我长大，我陪你变老。
前半辈子，父母牵着我们的手，陪我们度过人生的一道道难关。
后半辈子，我们却因时间，而忽略曾经陪伴自己的父母。
生活虽然艰难，并没有走到山穷水尽。
趁还来得及，分出一点时间，陪父母聊聊过往，聊聊未来。
相信，他们会很开心。